“...ogni storia non raccontata rappresenta una piccola ingiustizia...”
Elena Loewenthal

La sera del 7 settembre 1943, mia madre e mio padre festeggiavano il loro terzo anno di matrimonio.
Abitavamo a Pisino,nota localita dell’lstria. Mio padre era carabiniere e quella sera aveva invitato a casa
nostra alcuni colleghi della sua caserma per festeggiare in compagnia il loro anniversario. Mia madre aveva
fatto una torta e ci sara stata anche una bottiglia di vino. lo ero piccola e dormivo. La serata si concluse
allegramente e dopo un po’ i colleghi di mio padre se ne tornarono a casa. Sembrava una serata normale,
passata in buona compagnia con persone con le quali mio padre lavorava tutti i giorni.

Nel cuore della notte (erano circa le 3.00) venimmo svegliati di soprassalto da un bussare alla porta molto
concitato. Mio padre senti che erano i colleghi con i quali era stato in compagnia fino a poche ore prima.
Apri la porta, e questi, in maniera molto agitata, vennero a dirgli di prendere velocemente un bagaglio, il
minimo indispensabile, e di fuggire al piu presto, perché i partigiani titini erano alle porte, erano tanti e le
loro intenzioni non erano buone. Soprattutto per gli italiani, ed in particolare per i carabinieri. Dissero di
scappare per le montagne e di raggiungere Trieste a piedi. Dissero ancora a mio padre di vestirsi in
borghese e di non far capire che era italiano e tanto meno carabiniere. Dissero che, se incontravamo i
partigiani, mio padre non doveva assolutamente parlare, di fingersi sordomuto e di lasciar parlare

mia madre che era slovena.

Mia madre era agitatissima anche perché in casa aveva solo un po’ di latte, un pezzo di lardo e gli avanzi
della torta di quella sera. Mise il tutto nella mia carrozzella, prese qualche indumento per me e per loro e
mi mise dentro la carrozzella assieme al piccolo bagaglio. Faccio notare che io al tempo non avevo
nemmeno due anni.

Iniziammo cosi nel cuore della notte la nostra fuga.

Purtroppo anche il tempo cambio e inizid a piovere e piovve tanto. Noi eravamo fradici e soprattutto
impauriti. | miei genitori avevano tanta paura anche perché, dopo I'8 settembre, I'esercito tedesco ci era
diventato nemico e temevano di incontrare anche loro. La marcia fu lunga e molto sofferta. Le strade di
montagna erano state interrotte ad arte da alberi che non permettevano il passaggio se non scavalcandoli.
Tutto rallentava di molto il viaggio.

Ad un certo punto i miei genitori mi raccontarono che passo di [i un mezzo militare tedesco. | soldati si
fermarono, puntarono un mitra contro di noi e mia mamma non seppe far altro che alzare me, bambina, e
implorare con gli occhi di non sparare. Quel gesto fece si che il militare abbasso I'arma e dette 'ordine ai
suoi di proseguire.

Il grosso problema per noi era il tempo avverso. Pioveva e pioveva tanto.

Una notte i miei videro in lontananza un fienile, lo raggiunsero, ci togliemmo di dosso gli indumenti fradici e
mia madre li stese sopra il fieno; poi ci coprimmo, sempre con il fieno, e passammo cosi la notte. La
mattina, quando i miei genitori si svegliarono, ebbero I'amara sorpresa di non trovarmi pilu. Sollevarono
allora preoccupati il fieno, di qua e di la, ma io non c’ero. Arrivarono alla disperazione perché piu
sollevavano il fieno, piu correvano il rischio di “seppellirmi” sotto il fieno stesso. Finalmente, forse proprio
per il pianto di mia madre e la concitazione delle loro voci, mi svegliai e, con il mio pianto, riuscirono a
“localizzarmi”.

| miei genitori mi raccontarono inoltre che ad un certo punto si preoccuparono molto

nell’osservare che io non piangevo piu. Nonostante il freddo, la fame e i disagi dovuti

alla pioggia, sembrava che io fossi come scioccata: non reagivo piu in maniera

naturale. Mia madre allora disse a mio padre che sarebbe andata a bussare alla porta

del primo casolare che incontravano. Disse anche che era meglio se lui non si faceva



vedere per non correre rischi. Cosi fece, busso ad una piccola casa e, alla signora che si presento, chiese il
favore di avere un po’ di latte e qualche panno asciutto per me. La signora disse che potevamo fermarci li a
dormire quella notte, ma che purtroppo aveva solo un piccolo lettino per me bambina, altro non aveva.
Solo una coperta per mia madre. lo mi addormentai subito, mia mamma finalmente rassicurata, stette a
vegliare.

Nella notte, mia madre, non riuscendo a dormire anche perché preoccupata nel sapere mio padre fuori,
sotto la pioggia e con il freddo, sentendosi ella stessa molto stanca, penso di entrare un poco nel mio
lettino sperando di addormentarsi. Non fu cosi, proprio perché in quella posizione, impossibilitata a
stendere le gambe, non riusci a prendere sonno.

La mattina, la signora del casolare dette a mia mamma del latte, appena munto, sufficiente per tutti e tre.
Riprendemmo il cammino. Pero, a quel punto, il problema divenne mio padre. Ad un tratto si fermo e disse:
“Di qua io non mi muovo piu. Resto qua. Andate avanti voi”. Mia madre si rese conto che cosi avrebbe
fatto. Allora la forza della disperazione le fece fare forse I'unica cosa che in quel momento andava fatta. Si
alzd e assestd a mio padre un salutare schiaffo. Al che mio padre subito si alzdo e riprese la marcia.
Arrivammo non so come a Trieste.Mio padre si presento alla Stazione dei Carabinieri e racconto la storia
della nostra fuga da Pisino. Si metteva a disposizione dei superiori, ma aveva bisogno di un alloggio. Entro
breve tempo si trovo uno scantinato libero nella zona di Servola in Trieste e li andammo ad abitare.

Mio padre era contento perché era stato incaricato di fare servizio proprio vicino a casa, davanti alla Risiera
di S. Sabba. Il nostro scantinato distava poco lontano, circa 50 metri dalla Risiera. Mia mamma continuava a
dire che mio padre che vedeva tanto fumo nero uscire dalle ciminiere della Risiera e credeva che cio fosse
dovuto alla legna bagnata che vi bruciavano. Mio padre, invece, continuava a dire che vedeva entrare nella
Risiera dei camion pieni di gente, che veniva scaricata dentro e che non vedeva mai nessun camion che
facesse I'operazione contraria di riportare fuori persone dall’interno. Si domandava dove venissero stipate
tante persone. Solo piu tardi di che cosa si trattava. (Piu di 5.000 ebrei e non ebrei vennero i uccisi e i loro
corpi bruciati nei forni crematori della Risiera di S. Sabba: ecco il perché di tanto fumo nero!)

Restammo a Trieste un certo periodo (non so quanto), poi mio padre fu destinato a Feltre, suo paese di
nascita, dove c’erano un suo fratello e una sua sorella e lui per un certo tempo abito dalla sorella. Mia
mamma invece, non avendo piu notizie dei suoi familiari, prima di partire per Feltre decise di andare a
trovare i suoi cari, portandomi con sé.

Quando arrivo a casa dei suoi, nella localita di Gracova Serravalle, seppe che la sua casa era stata minata dai
tedeschi, che sua mamma si trovava in prigione e che un fratello e due sorelle, erano stati deportati ad
Auschwitz-Birkenau. Questo perché una “poveretta” del paese — labile di mente — aveva detto che mia
nonna dava da mangiare ai partigiani.

Purtroppo il fratello di mia madre non torno piu a casa. Mori a Birkenau, mentre le due sorelle tornarono
dopo mille vicissitudini.

Mia mamma, mentre si trovava al suo paese, si adopero per far rilasciare la propria madre dalla prigione
dove era rinchiusa. Ottenne il suo rilascio in cambio di una valigia piena di viveri, molto apprezzati da coloro
che tenevano rinchiusa la mia nonna in prigione. Si trattava di salumi vari e formaggi di campagna. Merce
molto rara per quei tempi!

Tornata mia nonna a casa dalla prigione, mia madre mi affido a lei perché volle tornare a Pisino. | miei mi
avevano lasciato tutto: la casa con i mobili appena acquistati, gli arredi e i corredi, il vestiario e le cose
personali di famiglia. Quando arrivo a Pisino, questa volta in treno, trovo la sua casa, in via Androna n. 3,
distrutta dalle bombe. Sotto le macerie riusci a trovare quel che rimaneva dell’arredo della sua casa.
Raccolse tutto in tredici grandi sacchi e li spedi, con I'indirizzo di casa della sorella di mio padre a Feltre,
utilizzando allo scopo della carta da quaderno incollata su ogni sacco. Questi tredici sacchi arrivarono dopo
40 giorni a destinazione. Non mancava niente. Si riusci, grazie all’abilita di un bravo falegname di Feltre, a



ricomporre i mobili danneggiati dalle bombe di Pisino e quei mobili ci hanno accompagnato nei vari
trasferimenti che mio padre dovette fare nel corso degli anni da carabiniere. Infatti, da Feltre andammo a
Caldonazzo, provincia di Trento dove nacque mia sorella Giuseppina e iniziai la scuola. Ci fermammo i
guattro anni. Una sera mio padre si trovo circondato da un gruppo di facinorosi, intenzionati a farlo fuori,
ma anche quella volta riusci, non so come, a cavarsela. Tempi molto duri per i carabinieri! Restammo a
Caldonazzo fino al 1948. Poi passammo a Bolzano, dove mio padre si iscrisse all’Associazione Profughi
Giuliano-Dalmati. Andammo ad abitare in Via Genova. Non c’erano alloggi a quel tempo a Bolzano. Ci si
doveva arrangiare come si poteva! Per motivi di famiglia tornammo ancora a Feltre per qualche anno e poi
di nuovo a Bolzano e finalmente in una casa decorosa, assegnataci dall'INA Casa. Continuai la scuola un po’
qua e un po’ la.

Sono stati anni molto difficili. Mio padre, mi ricordo, mi diceva: “Meglio non dire che siamo scappati dalla
Jugoslavia, perché molti pensano che gli esuli della Jugoslavia sono tutti “fascisti”!

Quanto qui narrato corrisponde esattamente a quanto raccontatomi dai miei genitori senza alcuna
aggiunta da parte mia, semmai ho omesso dei particolari di cui non ricordo bene i dettagli.
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