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Voorwoord van Fokke Obbema 
Van de interviews die in dit boekje zijn 
bijeengebracht, valt van alles te leren, maar de 
voornaamste les is in mijn ogen te vinden in iets 
wat ze gemeen hebben: hun openhartigheid. De 
bereidheid om te reflecteren op eigen handelen en 
denken, onbevreesd en kwetsbaar, is wezenlijk voor 
wat deze gesprekken beogen: een betere omgang 
met onze sterfelijkheid. Niet alleen in de relatie 
tussen zorgmedewerker en patiënt, maar ook in die 
van mens tot mens – de gesprekken maken duidelijk 
dat die beide rollen in de praktijk onvermijdelijk door 
elkaar lopen. 

Het is geen klein onderwerp: de mensheid worstelt 
al zijn hele bestaan met zijn eindigheid. Nu religie 
op de achtergrond is geraakt, is de worsteling er 
niet kleiner op geworden. Om er iets verder mee 
te komen is openhartige, kwetsbare reflectie nodig 
– en dat krijgt de lezer hier van zorgmedewerkers 
die stuk voor stuk niet hun twijfels, angsten en 
tekortkomingen verdoezelen. Dat is bijzonder, 
want de cultuur van de zorg is van huis er een 
van praktisch, oplossingsgericht handelen. 

‘Wij kunnen niets meer voor u betekenen’, luidde 
nog niet zo gek lang geleden het standaardzinnetje 
van artsen wanneer de dood weer bleek te winnen. 
Het werd nuttig geacht die harde werkelijkheid aan 
de patiënt over te brengen: in zijn laatste dagen, tot 
aan zijn overlijden, zou hij er, al dan niet gesteund 
door familie en vrienden, verder alleen voor 
staan. Voor verpleeghuisarts Bert Keizer, auteur 
van diverse boeken over de dood, was die harde 
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houding in de jaren zeventig de reden dat hij niet 
in een ziekenhuis wilde werken. De geneeskunde 
omschrijft hij nog altijd als ‘het vak dat het meest 
met de dood te maken heeft, maar het minst erover 
wil horen’. In zijn ogen valt de uitroep ‘we kunnen 
niets meer doen’ pas ‘na de crematie (te) zeggen, 
maar niet eerder.’

Dit beeld is aan het kantelen, is mijn indruk. In 
ieder geval worden er tegenwoordig aardig wat 
initiatieven ondernomen om het gesprek over de 
dood wel te voeren. Dit boekje is een voorbeeld, 
maar ik moet ook denken aan de indrukwekkende, 
Maastrichtse huisarts Mirjam Willemsen. Als 
longkankerpatiënt spendeert ze veel van haar 
energie aan haar ‘missie’ bij te dragen aan een 
betere zorg in de laatste levensfase. In ziekenhuizen 
en andere instellingen vertelt ze waar het in haar 
ogen misgaat. Zorgmedewerkers zijn volgens haar 
te bang voor het opwekken van bij de dood horende 
emoties als verdriet en angst. ‘Als argument om het 
niet over de dood te hebben, voeren ze aan: je moet 
mensen hun hoop niet ontnemen’, vertelde ze me in 
het interview voor mijn boek Stervelingen. Om eraan 
toe te voegen: ‘Nou, ik denk eerlijk gezegd niet dat 
je hoop ontneemt door een gesprek te voeren over 
wat er werkelijk aan de hand is.’

Haar voornaamste pleidooi is er een voor nog 
verdergaande openhartigheid. Wanneer de dood 
zich aandient zouden zorgmedewerkers afscheid 
moeten nemen van hun professionele neutraliteit. 
Wanneer de professional zijn menselijke gezicht 
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toont, wordt een sterkere vertrouwensband 
mogelijk. ‘Juist in de laatste levensfase is die 
vertrouwensband van grote waarde’, stelt zij 
gepassioneerd. 

Die openhartigheid kan zorgmedewerkers zelf ook 
helpen. In gesprek met collega’s kunnen zij delen 
wat de confrontatie met de dood met hen doet. 
Dat vergroot het onderling begrip en helpt elkaar te 
steunen.  

Openhartigheid dus - niet als panacée, maar wel als 
sleutel tot een betere, warmere, meer betrokken 
omgang - zowel met collega’s als met mensen die op 
het punt staan ons voor te gaan op ‘de weg van alle 
mensen’ en daarmee onze ‘broeders in de dood’ zijn.  

Fokke Obbema

Fokke Obbema is Volkskrant-journalist; hij schreef 
drie boeken waarin de dood een voorname rol speelt 
- De zin van het leven (2019), Een zinvol leven (2021) 
en Stervelingen (2023). 
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Tot op de dag 
van vandaag    
denk ik nog vaak 
aan haar terug
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In het eerste interview spreken Ginette, Bas en 
Jesse met Filip de Vos (1975). Hij is internist-
oncoloog en kaderarts palliatieve zorg. 

Wanneer kwam jij de dood voor het eerst tegen?
“Ik ben eigenlijk gezegend geweest, dus mijn eerste 
confrontatie met overlijden was in het ziekenhuis 
in Groningen. Ik was net basisarts en heel erg blij 
dat ik mocht beginnen met een promotietraject in 
Nederland. Ik verkeerde in een soort gelukkige waas, 
alles kwam me tegemoet, het leven lachte me toe.”

“Het onderzoek richtte zich op kankerpatiënten die 
al vrij ver in het traject waren en een experimentele 
behandeling ontvingen. Eén van de deelnemers 
was een jonge vrouw, maar een paar jonger dan 
ik. Op een dag vertelde ze dat ze graag een foto 
wilde hebben van ons. Ik zie de foto nog voor me: 
breedlachend sta ik naast deze jonge vrouw, die 
toen al doodziek in een rolstoel zat. Daarnaast staat 
mijn begeleider, die wat serieuzer in de lens kijkt.”

“Toen we de foto van haar ontvingen vroeg mijn 
begeleider wat ik van de foto vond. Ik reageerde 
enthousiast: “Prachtig toch, dat we samen deze 
uitdaging aangaan!” Mijn begeleider keek me aan. 
“Maar snap je waarom ze ons vroeg voor deze foto? 
Ik antwoordde: “Gewoon omdat ze ons aardig vindt.” 
“Nee”, reageerde mijn begeleider. “Deze foto is voor 
haar familie. Het is een dagboek. Ze doet dat als een 
soort van nalatenschap.”

“Door dit gesprek ben ik met hele andere ogen 
gaan kijken naar de zorg. Ik was zo gericht op de 
bijwerkingen en effecten van de behandelingen,
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dat ik de enorme wereld van de beleving helemaal 
niet gezien had.” 

“Gelukkig heb ik nog een tweede kans gekregen. In 
de laatste week van haar leven heb ik veel aan haar 
bed gezeten. Ik besefte, Filip, dit is een gunst die 
je krijgt. Je mag erbij komen zitten. Ergens was het 
ook een beetje boetedoening voor mij. Dat ik met 
zo’n grote plaat voor mijn kop haar tegemoet had 
getreden.” 

“Tot op de dag van vandaag denk ik nog vaak aan 
haar terug. Ik heb haar foto niet meer. Maar wat ik 
wel heb is de herinnering. Ik herinner me glashelder: 
hoe zij in die rolstoel zit en ik en mijn begeleider er 
naast stonden.”

“Ik neem nog altijd heel erg veel van haar mee. Wees 
dankbaar dat je voor patiënten iets mag betekenen, 
dat mensen jou het vertrouwen om het dierbaarste 
bezit dat ze hebben, hun lichaam, hun leven, te 
delen met jou.”

Wat voor arts ben jij voor patiënten?
“Ik denk dat ik heel erg nabij ben. Ik ben wel iemand 
die het goed vindt dat patiënten me Filip noemen 
en me tutoyeren. Dat ze me mailen, dat vind ik ook 
prima. Ik zie het als een voorrecht om voor de tijd 
die ik krijgt, naast hun dat stuk weg te bewandelen.”

“En daar past geen afstand tussen ons bij. Toch is 
ook zo dat ik niet hun beste vriend of hun broer 
of vader ben. Absoluut niet. Die rol is terecht voor 
iemand anders.”
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De confrontatie met de dood kan ook emotioneel 
belastend zijn. Hoe ga jij hiermee om?
“Ik denk dat het begint met zelf een bodem in je 
bestaan hebben. Als jonge professional heb je 
vaak nog geen innerlijke kracht, geen natuurlijk 
steunpunt. Dat moet gaandeweg groeien. Het liefst 
als iets dat uit jezelf komt en niet afhankelijk is van 
extrinsieke factoren.”

“Dit heeft voor mij ook tijd gekost. Ik was erg van de 
contramine. Ik dacht: als ik maar gewoon genoeg 
tegen de schenen van anderen aan schop, dan leren 
ze me wel respecteren. Maar zo werkt het niet. 
Sterker nog, zo keren mensen zich van je af.”

Waarom deed je dat: tegen schenen  
aan schoppen? 
“Ja, waarom doe je dat? Mijn aanname was dat 
als anderen mij zouden respecteren, ik meer van 
mezelf zou houden. Dat is niet zo. Ik moet het niet 
via anderen doen. Eigenwaarde moet van binnenuit 
komen. Mezelf accepteren is de eerste stap geweest. 
Ik heb geleerd mijn eigen plussen en minnen te 
omarmen. Dat geeft ook ruimte. Het is bijna een 
oproep aan jonge artsen: accepteer jezelf en dan 
kun je ook echt naar andere mensen kijken.”

Je gebruikte net het woord bodem. Wat is 
jouw bodem? 
“Ik vind het altijd erg mooi om even te gaan zitten 
bij de hoofdingang van het ziekenhuis. Je ziet dan al 
die mensen binnenkomen. De meesten zelfs hand 
in hand. Soms zie je emoties of een verbeten gelaat. 
Hoe vaak zie je dat in het dagelijks leven gebeuren?”
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“Ik denk dan altijd: wat bizar dat ik hier binnen kom 
huppelen, blij dat ik weer aan het werk mag, terwijl 
het gebouw voor veel mensen een hele andere 
betekenis heeft. Het is goed om dat af en toe te 
beseffen. Mijn eigen bodem is dan uiteindelijk ook 
dankbaarheid, barmhartigheid en nederigheid. Ik 
denk dat deze deugden mijn kern vormen.”

Wat doe je als je geconfronteerd wordt met het 
overlijden van een patiënt? 
“Om eerlijk te zijn: sommige overlijdensgevallen en 
patiënten raken me meer dan anderen. Maar als ik 
na het overlijden van een patiënt naar huis rijd, kan 
ik soms erg geraakt worden door toevallige beelden. 
Dat kan een zonnestraal zijn, een ooievaar, dat kan 
iets in de natuur waarmee de patiënt mij gedag 
zegt.” 

“Ik gooi ook geen enkele doodskaart weg. Eens in het 
jaar stop ik al deze rouwkaarten in een map en dan 
denk ik nog aan de patiënten zelf en aan de mensen 
die geen doodsprentje hebben gestuurd.”

Hoe praat je over de dood met mensen?
“Ik begin eerst altijd af te tasten van hoe open men 
staat om te praten over de dood. Meestal begin ik 
met de vraag: wat weet je eigenlijk over de dood? 
De antwoorden zijn heel gevarieerd. Ik probeer dan 
altijd mijn vervolgvragen daarop aan te passen.”

“Met vallen en opstaan heb ik het leren praten over 
de dood. De keren dat ik iets verkeerd deed of een 
verkeerd woord hebt gebruikt kan ik nog heel goed 
herinneren. Dan merk je echt dat wat ontloken is net 
zo snel weer terug kan sluiten.” 



13

“Het is trouwens zo dat veel mensen nog nooit met 
de dood te maken hebben gehad. Omdat de dood 
uitgefaseerd is uit het dagelijkse leven. Of mensen 
vertellen juist over een vreselijk sterfgeval. Ze zeggen 
dan: dat was een onmenselijke dood. Als je dan 
doorvraagt merk je dat het eigenlijke hele normale 
doodsprocessen zijn.”

“Ik probeer dan toch een ingang te vinden om uit te 
kunnen leggen hoe een stervensproces verloopt. Om 
zo angst en onwetendheid weg te nemen, om ruimte 
te maken voor verdriet en acceptatie.” 

“Ik denk vaak aan het filmpje van de Engelse 
hospice-arts Kathryn Mannix. Zij vertelt, heel 
bloemrijk, in vier minuten hoe een stervensproces 
verloopt. En dat dat proces eigenlijk al misschien 
maanden, zelfs jaren voor het daadwerkelijke 
overlijden begint. Het gaat heel geniepig in het 
begin, dat mensen taken opgeven, meer rust moet 
nemen. Dat stapsgewijs het ouderdomsproces 
verweven raakt met het stervensproces.”

Bestaat er iets als de goede dood?
“Het gaat niet om mijn visie op de dood. Dat is denk 
ik nog steeds moeilijk voor mij. Ik moet oppassen dat 
ik niet mijn mening over goed sterven opdring aan 
een ander.”

Voor mij persoonlijk is een goede dood dat ik ruimte 
krijg om niet zozeer in de doe-stand, maar in de 
voel-stand te ageren. Ik zou me vooral richten op 
gesprekken en knuffels.”
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“Ik denk dat dood een onderdeel van het leven is en 
dat de dood het leven ook zoveel rijker maakt. Veel 
mensen zien de dood als een eindpunt. Ik denk dat 
je het eerder kan beschouwen als een orgelpunt. 
De melodie is nog niet klaar, je klinkt als mens nog 
lang na.”

Sommige mensen willen juist niet praten. 
Wat doe je dan?
“Goede vraag. Ik worstel daar nog steeds mee. 
Hebben jullie een goede manier gevonden?” 

“Als je echt niet mag praten over de dood met een 
patiënt, dan blijf je als arts maar in de doe-stand 
staan. Kijk, ik wil niemand laten vallen. Ik zal altijd 
kijken hoe ik iemand kan steunen op zijn of haar 
weg. Wil iemand een verwijzing naar een ander 
ziekenhuis, dan sta ik daar volledig achter. Wil 
iemand complementaire geneeskunde proberen, 
dan probeer ik uitleg daarover te geven.”

“Soms tast ik af hoe de naaste erin staat. Of zij wel 
behoefte heeft aan een ander type gesprek, want 
soms staat een partner er toch anders in. Dan vraag 
ik aan de patiënt of het goed is als ik met de partner 
spreek.”

Wat heeft de dood jou geleerd?
“Ik merk dat ik vroeger enorm het gevoel had dat 
ik alles moest aangrijpen wat het leven te bieden 
had. Terwijl je pas echt gaat genieten van het leven 
als je niet constant bedenkt wat het volgende ding 
is. Ik heb geleerd de diepte van het moment te 
waarderen, dat heb ik geleerd van de dood.” 



15

“Als ik met mensen praat over het doel van de 
behandeling, heb ik het ook vaak over wat ze 
belangrijk vinden in het leven, waar ze blij van 
worden. Mensen vertellen dan vaak over verre 
reizen, uit eten gaan, barbecueën. Als je doorvraagt 
blijkt het echter altijd te gaan over samenzijn. Het 
delen van ervaringen, het delen van emoties.”

“En zo leert de dood mij ook veel over het leven. 
Namelijk dat ik het prima vind als ik een dag heerlijk 
verlummel op een stoel in de tuin. Dat als iemand 
me vraagt hoe mijn weekend was, ik gewoon kan 
zeggen: ik heb een heerlijke middag met mijn 
echtgenoot in de tuin gezeten. We hebben gekletst 
en gelachen. Daar gaat het leven om. Dat is het grote 
geluk.”

In het begin van het gesprek vertelde je over 
jouw promotieonderzoek en de jonge patiënt die 
een foto van jullie wilde hebben. Stel je voor dat 
je nu opnieuw deze foto kon maken. Hoe zou je 
dan nu in de lens kijken?
“Ja, die grijns die ik toen had op de foto zou nu een 
stuk minder breed zijn. Het is meer een glimlach 
geworden, een tedere glimlach. Het is kwetsbaarder, 
maar daardoor niet zwakker.” 
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Over de dood 
werd amper 
gesproken
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In het tweede interview is oncologie-
verpleegkundige Leny Stokking (1956) aan het 
woord. Leny werkte tot dit jaar op de afdeling 
medische oncologie en was daarvoor onder 
andere werkzaam als verpleegkundige in het 
Wilhelmina Kinderziekenhuis.

Wanneer kwam jij de dood voor het eerst tegen? 
“Een verhaal uit het kinderziekenhuis ben ik nooit 
vergeten. Ik weet zelfs de naam van het overleden 
kind nog. Hij was denk ik een maand of acht. We 
vonden hem in de nacht, gestikt in zijn laken. Het 
was echt verschrikkelijk.”

“We waren als verpleegkundigen nog zo jong. Toen 
we het kind vonden, wisten we niet goed wat we 
moesten doen. Ik vond het eng en ongemakkelijk. Ik 
weet nog dat de ouders de nauwelijks verlichte gang 
van de afdeling op kwamen lopen. Ze waren heel 
erg berustend. Ik vond dat zo indrukwekkend.”

“We zijn met het team naar de begrafenis 
geweest. Toen was dat nog een gewoonte in het 
kinderziekenhuis. De rouwdienst vond plaats bij 
het gezin thuis. Ik zie het nog zo voor me. Eenmaal 
aangekomen werden gelijk door de ouders 
meegenomen. We gingen de trap op, naar zijn 
kinderkamer. Het overleden kind lag in een rieten 
mandje. Ik herinner me nog dat de ouders zeiden: 
“Kijk dan, hoe mooi hij is”.”

“Weet je, ik vond het helemaal niet mooi. Sterker 
nog: eigenlijk wilde ik het liefst zo snel mogelijk weg 
uit de kleine kinderkamer. Zo’n beweegloos kindje in 
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een klein rieten mandje. Bij mij overheerste 
het gevoel: dit hoort niet, een kind hoort niet 
dood te gaan.”

Je zei net dat je je ongemakkelijk voelde. Werd er 
in jouw opleiding eigenlijk aandacht besteed aan 
de omgang met de dood? 
“Nee, in onze tijd leerden we in de opleiding heel 
weinig over de omgang met het levenseinde. 
Het is natuurlijk ook lang geleden. Het was een 
hele andere cultuur. Over de dood werd amper 
gesproken. Kanker werd nog aangeduid als “de 
gevreesde ziekte”.“

“We kregen een les van een dominee. Of eigenlijk 
was het meer een gesprek. In grote lijnen werd er 
verteld over het stervensproces, maar niet wat je als 
verpleegkundige moest doen of hoe je een patiënt of 
familie kan begeleiden.“

“Je werd er als leerling ook een beetje van 
weggehouden. Hoe het palliatief team nu met 
mensen praat over de laatste periode van een leven: 
dat was toen allemaal nog niet gewoon.”

Toch weet ik dat je veel mensen tot troost bent 
geweest in hun laatste weken, dagen en uren. 
Kun je vertellen hoe je dat doet? 
“Het heeft best lang geduurd voordat ik met mensen 
durfde te praten over het stervensproces, al blijft 
het altijd ook zoeken en aftasten. Het is ook wel 
per situatie verschillend. Wat kunnen mensen aan? 
Daarom is het ongelofelijk belangrijk dat je de 
mensen goed kent.”
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“Soms leg ik ook wel basale dingen over het sterven 
uit. Zo zeg ik bijvoorbeeld vaak tegen mensen dat ze 
van het overlijden vaak niet veel meer merken. Op 
een gegeven moment is het lichaam gewoon op. Je 
hart geeft het op, je ademhaling stopt, je lever stopt 
ermee. Je bent dan niet meer bij, dan ben je al ver 
weg.”

“Heel veel mensen zijn bang om te stikken. Ik weet 
nog goed dat een kinderdokter tegen me vertelde: 
mensen stikken eigenlijk bijna nooit, want als 
mensen zo benauwd worden, zijn ze vaak niet meer 
bij bewustzijn.” 

“Ik probeer meestal het gesprek aan te gaan, hoe 
moeilijk ook. Nu kan ik rustig aan stervende mensen 
vragen: ‘bent u bang om dood te gaan, wat houdt u 
nog tegen?’ Ik durf ook tegen stervende mensen te 
zeggen: ‘laat maar los, uw dochter is er.’ Tenminste, 
als je weet dat mensen op het punt zijn dat ze 
elkaar kunnen loslaten. Ik geloof er ook heilig in dat 
mensen, ook zal zijn ze al ver weg, nog horen wat 
je zegt. Of ja, ik weet het natuurlijk niet, maar ik wil 
geloven dat het zo is.”

Zijn er mensen geweest die jou hebben geleerd 
hoe je om moet gaan met het levenseinde? Je 
noemde al even een kinderarts.
“Op mijn eerste afdeling hadden we een hele 
bijzondere hoofdzuster. Ze is echt mijn voorbeeld 
geweest. Ze was heel liefdevol naar patiënten toe. 
Tegelijkertijd durfde ze ook heel veel te vragen aan 
iemand die nog maar kort te leven had. Ze nam mij 
dan mee naar zo’n kamer en zei dan vlak voordat we 
naar binnen gingen: ‘luister maar gewoon, Leny.’”
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“Weet je wat ook zo bijzonder was? Deze 
hoofdzuster durfde stervende mensen ook aan te 
raken. Dat heb ik zelf ook altijd gedaan: mensen 
troosten door ze aan te raken. Dat heb ik echt van 
haar geleerd. En wat ze trouwens ook zei, bedenk ik 
me nu: ‘Als je het niet meer weet, Leny, dan leg een 
washandje op iemands hoofd’.”

“Ik zou mijn opvolgers willen meegeven: wees niet 
te terughoudend. Aanraking is heel belangrijk. 
Mensen voelen jouw oprechte nabijheid en durven 
daardoor ook eerder te praten over alles wat er in 
hun omgaat. Echt: pak een hand, strijk iemand over 
de wang. Ik heb gemerkt dat mensen dat nooit meer 
vergeten.”

Zijn er bepaalde thema’s in gesprekken met 
stervende mensen die vaak terugkomen?
“Mensen beginnen vaak over dingen die ze nog 
willen doen. Bijvoorbeeld: ‘ik wil nog aan mijn 
man vertellen hoe gelukkig hij mij heeft gemaakt’. 
Sommige mensen willen toch nog in het huwelijk 
treden. Als verpleegkundige vind ik het dan heel 
mooi om dan te vragen of we daar dan nog iets voor 
kunnen doen. Soms kun je daar best nog wel bij 
helpen, iets voor organiseren.”

“Zo herinner ik me nog een vrouw. Ze wilde heel 
graag trouwen, maar de ziekenhuiskamer vond ze 
helemaal niets. Uiteindelijk is ze met haar man in de 
tuin van het ziekenhuis getrouwd. Ik vind het dan 
heel mooi om alles te mogen regelen.”

“Maar de gesprekken kunnen ook gewoon gaan over 
het leven. Veel mensen vertellen over hun kinderen, 
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over de zorgen die ze daarover hebben. Ik heb altijd 
geprobeerd stervende mensen te laten praten. Ik 
heb geleerd dat als mensen zich in een gesprek 
gezien voelen, dat jezelf eigenlijk maar heel weinig 
hoeft te zeggen.”

“Nu klink ik misschien alsof ik het allemaal zo goed 
weet. Dat is niet zo hoor.  Al zit je veertig jaar in het 
vak: elk overlijden is nog steeds bijzonder en soms 
ook echt nog wel moeilijk.”

Als iemand overleden is, wat doe je dan als 
verpleegkundige? 
“Ik heb het altijd fijn gevonden om iemand af te 
leggen. Voor jezelf is afleggen ook fijn, zeker als 
je iemand al langer kent. Je hebt iemand toch van 
heel dichtbij meegemaakt. Het afleggen is een soort 
ritueel, een afsluiting.”

“Ik heb het afleggen ook moeten leren. De vrouw 
waar we les van kregen zei tegen ons: ‘doe maar 
net of het je moeder is. Praat gewoon tegen de 
overledene. Zeg bijvoorbeeld: ‘we moeten nog even 
je haren kammen, want dat vond je altijd zo fijn.’ En 
als je iemand dan draait: ‘zo, dan leggen we weer 
even goed.’”

“Ik heb ooit een keer een vrouw gehad met enorm 
lang haar. Helemaal in de war. De vrouw had twee 
weken bij ons gelegen. Toen zeiden de dochters: ‘ja, 
weet je, mamma was ijdel en zou graag willen dat 
haar haren nog gewassen worden. Kunnen we dat 
doen?’ Toen heb ik samen met die dochters haar 
haren gewassen. Haar dochters waren er zo blij mee. 
Weet je wat het is? Het is denk heel fijn als je als 
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nabestaanden ziet dat je moeder, je vader, je kind 
met veel liefde en tederheid behandeld wordt.”

De confrontatie met de dood kan ook emotioneel 
belastend zijn. Hoe is dat voor jou?
“De impact van een overlijden hangt heel erg af van 
de situatie. Is het iemand van zesentachtig of is het 
een jong iemand? Voor sommige mensen ben ik 
ook opgelucht als ze eindelijk overlijden. Als iemand 
erg lijdt of enorme pijn heeft, dan hoop je soms van 
binnen ook dat iemand snel verlost zal worden.”

Heb je het met collega’s over het overlijden van 
een patiënt? 
“Bij een overlijden vragen we vaak aan elkaar hoe 
het gegaan is. Ging het goed? Was de familie rustig? 
Zo praten we er dan nog even over na. Maar op 
gegeven moment gaat er weer een bel en gaan we 
weer verder met ons werk.”

“Na een overlijden heb ik wel altijd zoiets: ik moet 
even eerst nog iets drinken, voordat ik weer verder 
ga. Wat ik ook altijd doe is dat ik dan zelf de kamer 
wil opruimen. Het bed met de overleden patiënt is 
natuurlijk al weg. Even het nachtkastje leeg maken, 
even een beetje rommelen op de kamer. Gewoon 
voor mezelf. Laat me maar even alleen op die 
kamer. Misschien is het ook hier weer een ritueel, 
een manier om het af te sluiten. Na het opruimen is 
het voor mij ook echt klaar.”

Op jullie afdeling wordt soms ook de dood 
bespoedigd. Ik bedoel dat een patiënt euthanasie 
krijgt. Hoe is dan de impact? 
“Bij euthanasie wordt er in het team altijd nagepraat. 



23

Als je de arts hebt geassisteerd, mag je trouwens 
ook na de euthanasie naar huis. Ik vind dat dus echt 
vreselijk. Ik wil altijd blijven. Het voelt zo als een 
afknapper om dan gelijk naar huis te gaan! Thuis 
kan je het met niemand over hebben. Ze kennen je 
patiënt niet. Dan loop ik liever nog wat te rommelen 
op de afdeling, wat te tutten. Even daar helpen 
of even daar een praatje maken. Gewoon bij mijn 
collega’s blijven. Dat is ook een soort steun.” 

Wat leert de dood jou? 
“Het eerste wat te binnen schiet is heel praktisch. 
Ik ben zo vaak tegengekomen dat mensen niets 
geregeld hadden. Daarvan heb ik geleerd. Ik dacht: 
er moet echt wat op papier komen. Ik heb voor mijn 
ouders ook een wensenboekje meegenomen om in 
te vullen.”

“Ik zou tegen mensen willen zeggen: zorg dat je over 
de dood praat met de mensen om je heen. Wil je 
cremeren of begraven? Sommige mensen hebben 
geen idee. Dat heb ik van mijn werk wel geleerd. Als 
je iets wil of niet wil, regel het dan. Want straks kun 
je het misschien ineens niet meer regelen.” 

“Zelf denk ik trouwens dat ik niet bang zal zijn voor de 
dood. Ik heb heel weinig mensen zien doodgaan die 
op het laatste moment nog bang waren. Als de tijd 
daar is, dan is de dood vooral iets heel natuurlijks.”

“Maar misschien heb ik vooral van de dood geleerd 
dat het leven erg vergankelijk is. Ik besef heel goed 
dat het zomaar afgelopen kan zijn. Daarom: probeer 
te genieten, samen het mooie van het leven te 
blijven zien!” 
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Zij leven door 
in de handen 
van jonge artsen
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Het derde interview is met Ronald Bleys (1959). 
Hij werkt in het UMC Utrecht als hoogleraar 
anatomie.

Wanneer kwam jij de dood voor het eerst tegen?
“De eerste keer was een ongeluk. Het was in de 
vierde klas van de middelbare school, ik was een jaar 
of 16. We fietsten elke dag van de wijk Zuilen naar 
het Bonifatius College. Op de singel werden mijn 
vrienden en ik ingehaald door een meisje. Vlak voor 
onze ogen viel ze van haar fiets. We zagen zo het 
wiel van een stadsbus over haar hoofd heen rijden. 
Het was verschrikkelijk.”

“Ik weet nog precies waar we stonden. Het ging heel 
snel. Ze had lang haar, dat weet ik nog. We hoorden 
een gil en toen was het gebeurd. Later stond in de 
krant haar naam.”

“Mijn vrienden en ik stonden te trillen op onze 
benen. Niet van al het bloed, maar dat ze er ineens 
niet meer was. Zo plotseling, door zo’n tragisch 
ongeluk. Het was echt absurd.”

Hoe was het voor jou om haar verminkte 
lichaam te zien?
“Ik zag van alles natuurlijk. Heel gek, maar ik heb 
daar nooit moeite mee gehad. Al vanaf mijn jongste 
jaren was ik geïntrigeerd door het inwendige van het 
menselijk lichaam.”

“Nee, het trillen wat ik had bij het busongeluk zat 
op een diepere laag. We waren in shock omdat het 
meisje er plotseling niet meer was. Ineens, door 
een tragisch ongeluk. Iets wat iedereen had kunnen 
gebeuren.”
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Hoe keek je op dat moment eigenlijk tegen 
de dood aan?
“Ik had op school natuurlijk geleerd wat de dood 
vanuit een biologisch oogpunt inhield. Dat het leven 
stopt, dat het lichaam ophoudt met functioneren.”

“Ik kom uit een katholiek nest. Niet heel gelovig, 
maar we waren gedoopt en ik ben nog misdienaar 
geweest. Dus ik had wel dingen meegekregen 
over het hiernamaals, dat er misschien iets na de 
dood zou zijn. Maar toen ik ouder werd geloofde 
ik er al heel snel helemaal niets meer van. Het 
wetenschappelijke kwam erg naar de voorgrond. De 
hemel? Bewijs het maar, dacht ik.”

“Veel later ben ik spiritueler geworden. Via mijn 
toenmalige vriendin, een huisarts, kwam ik in 
aanraking met het boeddhisme. In deze levenswijze 
kon ik me best vinden. Al waren er natuurlijk ook 
dingen waarvan ik dacht: moet het nu zo erg worden 
doorgevoerd?”

“Kijk, ik weet niet of mijn ziel na mijn dood overgaat 
naar een nieuw leven. Het liefst zou ik ergens in 
willen geloven, maar precies dat vind ik zo moeilijk.”

“Toch heeft het boeddhisme me het een en 
ander meegegeven over het leven. Ik neem de 
dingen in het leven zoals ze op me afkomen, kan 
veranderingen goed accepteren en maak me lang 
niet meer zo druk over bepaalde zaken. Ik probeer 
iedereen zeer serieus te nemen in zijn of haar 
opvatting. Dat vind ik erg belangrijk.”
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Ik maak even een sprongetje. We zitten hier in 
uw werkkamer, maar hiernaast zijn de snijzalen. 
Kunt u uw eerste bezoek aan deze zaal nog 
herinneren?
“Dat was toen ik zelf eerstejaars was. Het onderwijs 
was toen nog heel anders ingericht. Het eerste 
half jaar kregen we eerst les over bewegingsleer. 
Je zag dan in de les al preparaten met botten en 
spieren. Zo begon het. Wat ik zag vond ik ongelofelijk 
intrigerend. Alles was zo anders dan de gestileerde 
afbeeldingen in de atlas. Ik ontdekte dat de mens 
niet zomaar een verzameling van structuren is met 
een huid eromheen, maar dat al deze structuren 
ergens met elkaar verbonden zijn.

Voor het betreden van de snijzaal kregen we een 
introductie van een Joegoslavische docent. Hij 
vertelde wat die middag de bedoeling was. Zijn 
assistent, een echte Utrechter, somde daarna 
huisregels op de snijzaal op. Ik kan me nog goed 
herinneren dat hij tijdens deze uitleg per ongeluk 
een dubbele ontkenning hanteerde: ‘Verder is 
het ten strengste verboden geen gebruik van de 
kadaverlift te maken’. Wij lagen natuurlijk allemaal in 
een deuk.”

“Daarna gingen we al vrij snel aan de slag. De folie 
werd van de lichamen afgehaald. Ik weet nog wel 
dat ik het bijzonder vond dat er zoveel lichamen op 
een rijtje lagen. Maar al snel was het heel normaal. 
Nou ja, normaal. Dat is het natuurlijk niet, maar ik 
wist natuurlijk dat deze lessen op een dag zouden 
komen.”
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“Ik zag er ook niet tegenop. Net als andere mede-
studenten had ik als kind al een fascinatie voor 
het menselijk lichaam als biologisch fenomeen. Ik 
moest het gewoon zien. Natuurlijk is het ook heel 
bijzonder, daar praat ik misschien nu een beetje te 
snel overheen. De eerste tijd op de snijzaal was ik er 
vol van. Thuis vertelde ik er veel over. Zelfs tijdens 
het avondeten.” 

Waarom sprak je zo veel over jouw ervaringen 
op de snijzaal?
“Later bedacht ik me dat het praten ook een soort 
van verwerken was. Ik probeerde het een plek te 
geven. Maar het was natuurlijk ook een beetje stoer 
doen. Ik was nog hartstikke jong. Iedere student 
moet zo zijn weg vinden.”

“Er liepen trouwens tijdens het onderwijs in de 
snijzaal toen ook altijd twee medisch psychologen 
rond. Zij waren daar om ons te observeren. Hoe 
reageren studenten? Later, toen was ik inmiddels 
zelf student-assistent geworden, merkten we toch 
dat studenten tijdens dit onderwijs tegen emotionele 
problemen aanliepen. Daarom zijn we toen 
praatsessies gaan organiseren.” 

“Halverwege het practicum werden studenten 
uitgenodigd om in de kantine ervaringen uit te 
wisselen. De docent en al haar student-assistenten 
waren bij deze sessies aanwezig. In het begin 
verliep het nog een beetje knullig. Het was denk ik 
voor iedereen nog een beetje zoeken. De docent 
was haast continu aan het woord. Later kwam 
er meer ruimte voor de ervaringen en emoties 
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van studenten. Veel studenten ervaarden dat als 
steunend. De snijlessen mogen vreemd en moeilijk 
gevonden worden. Dat is heel normaal.”

Hoe was dat voor jou?
“Er zijn een aantal belangrijke momenten geweest 
in mijn ontwikkeling als anatoom. Deze ervaringen 
hebben mij gevormd, ook als mens. Laat ik een 
voorbeeld noemen. We krijgen onze lichamen 
van mensen die hun lichaam aan de wetenschap 
schenken. We zijn de mensen daar enorm dankbaar 
voor. Hierdoor kunnen studenten geneeskunde het 
vak leren. Ze leren snijden en zien hoe het lichaam is 
opgebouwd.”

“Om de lichamen zo goed mogelijk te kunnen 
gebruiken worden ze voor een groot deel 
geconserveerd. Hierdoor ziet het lichaam er heel 
anders uit. De huid raakt zijn roze kleur kwijt en het 
wordt een beetje rubberachtig. Ook scheren we het 
haar af, want dit is een stuk hygiënischer. Kortom, 
een mens ziet er op de snijtafel heel anders uit.”

“Als jonge anatoom had ik mezelf voorgenomen om 
een keer een overledene te conserveren. Op een 
dag kreeg ik een seintje dat er een nieuw lichaam 
was aangeboden. Ik weet nog heel goed dat ik de 
overledene, een oude vrouw met ingevallen wangen, 
uit de koelcel haalde. Ik schrok van de aanblik. Een 
mens! Met kleren, met haar. Anders dan wat ik van 
de snijzaal kende. Ik besefte ineens: ‘Natuurlijk, 
zo zijn de mensen hier gebracht. En nu moet ik de 
kleren gaan openknippen en het haar gaan scheren. 
Jeetje, nu zie ik wel erg waar ik mee bezig ben.’ 
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Het was een hele bijzondere ervaring. Deze vrouw 
heeft me veel geleerd. Vanaf dat moment had ik veel 
meer gevoel bij onze lichaamsdonoren.”

“Daarvoor waren deze mensen toch een beetje 
objecten, heel abstract. Natuurlijk waren we 
de mensen dankbaar, maar ik vond het vooral 
fascinerend om het menselijke lichaam te 
ontdekken. De mens zit fantastisch in elkaar! Hoe 
meer ik er vanaf weet, hoe mooier het wordt. De 
kleine biomechanische mini systeempjes…”

Maar ineens lag daar een mens?
“Ja, inderdaad. Ik ging ineens van verbazing naar 
schrik, van onderwijsobject naar medemens. Ik 
dacht: het is een mens. Het is een mens. Natuurlijk, 
het is een mens.”

“Kort daarna overleed mijn grootmoeder, op mijn 
moeders verjaardag. Ik had in mijn familie nog geen 
sterfgevallen meegemaakt, dus ik zag voor eerst 
een overleden familielid. De volgende dag stond ik 
weer op de snijzaal. Ook dat was een moment van 
realisatie. Ja, dacht ik, dit is precies zo’n mens als 
mijn grootmoeder. Iemand met een rijk leven, maar 
ook met met vreugde en verdriet. Een leven met 
liefde en pijn en alles wat daarbij hoort.”

“Dit vertel ik ook aan de eerstejaarsstudenten als 
ze voor het eerst de snijzaal bezoeken. Twee dagen 
voor het eerste practicum geef ik dan altijd een 
introductiecollege. Ik zeg dan: ‘Jullie hebben al een 
keer een los preparaat gezien, maar nu gaan jullie 
met complete lichamen werken. Dit is een bijzonder 
iets. Je werkt met een overleden medemens. Deze 
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mensen hebben gewild dat jullie iets van hen leren. 
Bereid je daarom zo goed mogelijk voor. Op deze 
manier eer je deze mensen...’”

“Natuurlijk voel ik bij de studenten ook een zekere 
spanning. Ik leg altijd uit dat de confrontatie met een 
overledene emoties kan oproepen. ‘Kijk daar niet 
van op’, zeg ik dan. ‘Iedereen verwerkt het op zijn 
of haar manier. Geef het de ruimte en de tijd, ook 
tijdens het practicum. Trek jezelf gerust even terug 
als het niet gaat.’”

“Vaak maken studenten redelijk snel de omslag. 
Ze komen vaak wat stil de snijzaal binnen, raken 
de lichamen in het begin nog voorzichtig aan. Toch 
zie je al snel een soort gewenning. Na kwartier 
verandert de sfeer in de snijzaal. Studenten staan 
gebogen over een lichaam, druk aan het praten 
en bezig met het onderzoeken van het menselijk 
lichaam.”

“Soms komt er een student naar me toe met een 
vraag. Bijvoorbeeld omdat ze een afwijking hebben 
gevonden in het lichaam. Dan vragen de studenten 
of diegene daaronder geleden heeft. Dan probeer 
ik zo goed mogelijk antwoord te geven. Het is echt 
mooi om met studenten te werken, dat vind ik het 
leukste van het vak.”

“De studenten hebben veel respect voor de mensen 
die hun lichaam geschonken hebben. Soms zie je 
dat studenten daar op eigen manier invulling aan 
geven. Ik zag een keer een student die aan het eind 
van het laatste practicum haar hand op het lichaam 
liet rusten en degene bedankte. Dat was wel heel 
bijzonder, moet ik zeggen.”
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“Studenten werken trouwens ook mee aan de 
jaarlijkse herdenkingsbijeenkomst voor naasten 
van de mensen die hun lichaam aan de wetenschap 
hebben geschonken. De namen van de overleden 
worden door de studenten opgelezen. Na de 
bijeenkomst lopen we samen met de nabestaanden 
en de studenten naar het monument in het 
stiltecentrum van het ziekenhuis. In het gedenkteken 
is een boek opgenomen waarin alle namen van de 
donoren zijn opgeschreven.”

We zijn nog lang niet uitgepraat, maar ik moet je 
toch de laatste vraag gaan stellen. Wat heeft de 
dood jou over het leven geleerd?
“Hoe fantastisch het leven is! Het leven is echt heel 
mooi. Misschien ook wel dat in het licht van de dood 
we ons niet te druk moeten maken. Mooie dingen 
kruisen ons pad, maar ook dingen waar we niet om 
gevraagd hebben.”

“De dood is ook één van deze dingen. Al geloof ik 
wel dat we op een bepaalde manier toch doorleven. 
Ik denk even aan een nummer van de band Dream 
Theater. Het lied heet The Spirit Carries On. De 
titel zegt het eigenlijk al. De mensen die ons zijn 
ontvallen, zijn toch nog ergens. Ze leven voort in 
onze herinneringen, maar ook in ons handelen. Als 
mijn dochter het moeilijk heeft op school, zeg ik de 
woorden tegen haar die mijn vader tegen mij zei 
toen ik het moeilijk had. Zijn stem klinkt door in mij. 
Zo leeft iedereen op een bepaalde manier door, ook 
de mensen die hun lichaam beschikbaar hebben 
gesteld aan de wetenschap. Zij leven door in de 
handen van jonge artsen.” 
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“ If I die tomorrow 
I’d be alright 
Because I believe 
That after we’re gone 
The spirit carries on” 



34

Antwoorden 
heb ik niet
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In het vierde interview spreken Ginette, Bas en 
Jesse met Tjeerd Visser (1973). Hij is werkzaam 
als geestelijk verzorger in UMC Utrecht. 

Wat was je eerste kennismaking met de dood?
“In mijn jeugd was de dood voor mijn gevoel afwezig. 
Alleen oude mensen gaan dood, dacht ik. Tijdens 
mijn examentijd van de middelbare school kwam ik 
voor het eerst in aanraking met de dood. We kregen 
te horen dat een klasgenoot een einde had gemaakt 
aan zijn leven. Ik kan niet uitleggen hoe vreselijk en 
verwarrend dat was. Bijna elke les had ik naast hem 
gezeten. Het was zo plotseling, zo abrupt…” 

“Een dag eerder hadden we samen met onze 
vriendengroep doorgebracht. Het was een 
fantastische middag geweest. Wij wisten dat hij het 
moeilijk had, maar zo’n zelfgekozen einde hebben 
we als vrienden nooit zien aankomen…” 

“Door deze gebeurtenis kwam ik ook voor de eerste 
keer in aanraking met alles wat bij het levenseinde 
komt kijken. De school heeft ons daarbij heel goed 
begeleid. Ik herinner me nog dat we op school 
veel gepraat hebben. Er werd ook een kleine 
herdenkingshoek voor hem ingericht.” 

“Het was allemaal heel confronterend. Ineens liep 
ik samen met klasgenoten met zijn kist op mijn 
schouder. Tegelijkertijd ging ook het dagelijkse 
ritme van het schoolleven gewoon door. Niet lang 
daarna zat ik in een groot lokaal te ploeteren op mijn 
eindexamens. Het tafeltje voor me bleef leeg. Alleen 
zijn naambordje stond erop.”
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Na je opleiding tot priester heb je lang in de 
kerk gewerkt. Hoe ben je in het UMC terecht 
gekomen? 
“Inmiddels werk ik alweer twee-en-half jaar als 
geestelijk verzorger in het UMC. De coronacrisis 
heeft daarbij een belangrijke rol gespeeld. Net zoals 
veel mensen zag ik thuis op het journaal de beelden 
van overvolle ziekenhuizen. Die beelden maakten 
een enorme indruk op me. Ik voelde iets van een 
roeping: een sterk gevoel dat ik daar moest zijn. 
Daar in de ziekenhuizen gebeurt het. Misschien ook 
wel: daar kan ik van waarde zijn. Inmiddels ben ik 
erg blij met mijn werk in het ziekenhuis. Trots ook 
dat ik deel uit mag maken van zo’n groep bevlogen 
mensen.”

Hoe kom jij als geestelijk verzorger de dood 
tegen in het ziekenhuis?
“De dood is een veelvoorkomend onderwerp in 
de gesprekken met patiënten en hun familie. Het 
was in het begin trouwens wel zoeken naar de 
invulling van mijn rol als geestelijk verzorger rondom 
de dood.”

“Als pastoor, als ambtsdrager, was mijn rol jarenlang 
heel vanzelfsprekend geweest. Ik kwam bijvoorbeeld 
langs bij mensen om de ziekenzalving te geven of ging 
voor in de uitvaart. De rolverdeling was heel helder.” 

“In het UMC is dat heel anders. Dat maakt het ook 
weer heel interessant. Mijn werk bestaat vooral 
uit het voeren van begeleidingsgesprekken met 
patiënten en hun familieleden. Het centrale thema in 
deze gesprekken is vaak: hoe moet ik mij verhouden 
tot het lijden dat mij overkomt?”
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“Ik vind dat ontzettend boeiend. Ieder mens heeft 
daar zijn of haar eigen antwoord op. Het gaat 
daarbij ook vaak over de betekenis van de ziekte of 
de naderende dood. Ik benader deze vragen altijd 
vanuit relationeel perspectief: wat betekent het voor 
u en wat betekent dat voor u in relatie tot de ander?”

“Ongeneeslijke of terminale patiënten probeer ik niet 
anders te benaderen dan andere patiënten. Mijn 
diepere opdracht voor mezelf in dit werk, is eraan bij 
te dragen dat patiënten zich mens voelen. Ik bedoel 
daarmee dat ik hun horizon wil verbreden. ‘U bent 
niet alleen patiënt, u bent niet alleen ongeneeslijk 
ziek, u bent ook en vooral mens.’”

“Deze benadering heb ik eigenlijk altijd al gehad.
Ik houd gewoon ontzettend veel van mensen. 
Noem het menslievendheid. Ook voel ik een sterke 
nieuwsgierigheid. Wie is de mens?” 

Wat valt je op in de gesprekken met mensen 
over de dood?
“Eigenlijk heel veel. Mensen ervaren over het 
algemeen sterk de zwaarte die rond de dood 
hangt. Ik heb geleerd dat mensen het fijn vinden 
als je het onderwerp niet zwaarder maakt. Het 
klinkt misschien gek, maar humor is voor mij een 
betekenisvolle dimensie in de begeleiding. Niet om 
het verdriet weg te schuiven, humor kan juist ruimte 
maken voor verdriet.” 

“Zo was ik laatst in gesprek met een gelovige patiënt 
die heel handig was. Zijn handen konden maken wat 
zijn ogen zagen. In ons begeleidingsgesprek hadden 
we het over een Bijbelpassage waarin staat: ‘in het 
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huis van mijn vader is ruimte voor velen’. “Ja, die 
passage ken ik wel”, zei de patiënt. Ik zei: “misschien 
kan onze lieve Heer nog wel een klusjesman 
gebruiken boven.” Op het gezicht van de man brak 
een brede glimlach door. Door zo’n onschuldige 
opmerking wordt de zwaarte van praten over de 
dood even doorbroken. Het geeft lucht en ruimte.” 

Hebben mensen ook vragen over de dood? 
Bestaat God? Is er een hemel? Zie ik mijn 
dierbaren terug?
“Antwoorden heb ik niet. Dat is ook niet mijn rol in 
het UMC. Ik ben er om mensen te helpen bij het 
zoeken naar eigen antwoorden op de grote vragen 
van het leven. Wat is de zin van alles? Wat is nu 
belangrijk? Wie of wat geeft mij troost?”

“Deze vragen heb ik zelf natuurlijk ook onder ogen 
moeten zien. In mijn persoonlijk leven troost het mij 
dat ik verwacht dat ik de mensen die ik ben verloren 
terug zal zien.”

Hoe kun jij als geestelijk verzorger mensen 
helpen die aan de vooravond staan van de dood?
“Wat ik prachtig vind is als je mensen kunt helpen 
om tot meer overgave te komen. Ik zie veel mensen 
op de verpleegafdelingen daarmee worstelen. 
Verpleegkundigen en artsen indirect trouwens ook. 
Het is moeilijk om voor een patiënt te zorgen die in 
alles laat merken dat hij of zij geen afscheid van het 
leven wil nemen.”

“Overgave is misschien een woord dat niet zo vaak 
gebruikt wordt. Ik zie overgave als een existentiële 
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component van het bredere concept acceptatie. 
Nu ik er zo over praat, denk ik: misschien is 
acceptatie vooral cognitief, iets dat vooral in je hoofd 
plaatsvindt. Overgave is voor mij echt iets van je 
hart, misschien zelfs wel van je onderbuik.”

“Soms zie je tijdens een gesprek een begin van 
overgave ontstaan. Het is heel wonderlijk om 
dat mee te maken. Soms zie je in het gezicht van 
mensen letterlijk een fysieke reactie. Mensen laten 
hun tranen lopen of slaken een diepe zucht van 
opluchting. Het is prachtig daar getuige van te 
mogen zijn. Zoiets kan me diep ontroeren.”

Veel zorgverleners vinden het omgaan met de 
naderende dood emotioneel zwaar. Hoe is dat 
voor jou?
“Goede vraag. Ik vind het heel belangrijk dat ik bij 
mijn collega’s terecht kan. Even gaan zitten en delen 
wat je raakt kan al zoveel uitmaken. De ander hoeft 
eigenlijk niets te doen. Luisteren is vaak al genoeg. ”

“Verder geloof ik in de kracht van rituelen. Als ik een 
emotioneel zware dag heb gehad, loop ik voordat ik 
naar huis ga vaak langs het stiltecentrum om daar 
een kaarsje aan te steken. Na een dag praten ben ik 
dan even stil.” 

“Ik vertel dat trouwens ook weleens aan patiënten. 
‘Aan het eind van de dag zal ik een kaarsje 
aansteken. Eén voor u, maar ook één voor mezelf.’ 
Het raakt mensen als ik dat deel met ze. Ik denk dat 
ze het een ontroerend gebaar vinden. Misschien 
raakt het ze ook wel omdat ik iets van mijn eigen 
kwetsbaarheid laat zien.”
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Wat is voor jou een goede dood?
“Ik moet dan toch denken aan het onderwerp dat 
we eerder bespraken. Een goede dood is voor mij 
verbonden met een zekere overgave, hoe moeilijk 
ook. Laat ik het modern zeggen: als mensen aan 
het einde van het leven ‘oke’ zijn met hoe hun 
leven gelopen is, met de mooie en minder mooie 
momenten.”

“Ik hoop ook altijd dat mensen niet sterven met 
onopgeloste zaken. Het laatste is trouwens de reden 
dat ik in de gesprekken met stervende mensen 
hier altijd aandacht aan besteed. ‘Is alles gezegd 
wat gezegd moet worden? Hebben jullie alles naar 
elkaar toe uitgesproken? Ligt er nog iets op jullie 
hart?’ Afronding van het leven hoort voor mij bij 
de voorbereiding op de dood. Op deze manier kan 
een patiënt, maar ook de mensen in zijn of haar 
omgeving, het leven beter loslaten.”

“Vaak zijn bij deze laatste gesprekken ook geliefden 
aanwezig. Het is bijzonder om bij zulke intieme 
momenten aanwezig te mogen zijn. Twee mensen 
die elkaar moeten loslaten.”

“Het zijn gewichtige vragen, zeker niet altijd 
gemakkelijk om te beantwoorden. Het is nogal 
een vraag: heb je alles gezegd wat gezegd moet 
worden? Toch kunnen deze vragen mensen helpen. 
Ze openen een diepere gesprekslaag. Door dit soort 
vragen kun je het hebben over de meest wezenlijke 
dingen van het leven.”

“Er zijn natuurlijk ook mensen die bozig of 
verongelijkt zijn vlak voor de dood. Bijvoorbeeld 
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door onrecht dat hen is overkomen en nooit 
rechtgezet is. In de gesprekken probeer ik dan te 
praten over vergeving. Ik vraag dan bijvoorbeeld: 
‘kunt u eenzijdig vergeven?’ Mensen begrijpen 
meestal meteen wat ik bedoel.”

“Als mensen eenzijdig kunnen vergeven, dan is 
de steen op het hart weg. Bij het stellen van deze 
vraag helpt het ook dat er een grote urgentie is. 
De dood nadert, het is nu of nooit. In die zin heeft 
de eindigheid ook een bijzondere uitwerking op 
mensen. Soms zijn mensen tevergeefs jarenlang 
in therapie gegaan. Dan vlak voor het einde kan er 
ineens toch een doorbraak zijn.”

Het interview begon met een ingrijpende 
jeugdervaring. Hoe heeft de zelfmoord van jouw 
klasgenoot jou beïnvloed? 
“Recent was ik op de reünie van mijn middelbare 
school. Ik liep daar mijn docent Frans tegen het 
lijf. We hadden het over de zelfmoord van mijn 
klasgenoot. Ik vertelde hoe ik alles ervaren had, 
hoezeer ik de steun van de school heb gewaardeerd.”

“Terugkijkend op dat moment, besef ik dat de 
middelbareschooltijd een cruciale fase was in 
mijn leven. Het heeft mij op een bepaalde manier 
gevormd. Mijn onbevangen blik op het leven ben ik 
kwijtgeraakt. Toch heeft de ervaring met de dood 
mij ook geholpen om dichter bij het leven te komen. 
Ik heb geleerd om intenser te leven. Veel mensen 
denken dat predikanten en priesters veel bezig zijn 
met het hiernamaals, wat dat ook precies mag zijn. 
De dood leert mij juist om me te richten op de 
dag van vandaag.“
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We moeten 
eerst en vooral 
mens zijn
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In het vijfde interview is het woord aan Margriet 
Schneider. De afgelopen acht jaar was Margriet 
onze voorzitter van de Raad van Bestuur. 

Het is nogal een vraag om zo te stellen, maar 
wanneer kwam jij de dood voor het eerst tegen?
“Ik moet gelijk denken aan mijn overleden 
overbuurmeisje. Op een dag werd ze aangereden 
door een vrachtwagen. Ze was op slag dood. Het 
verdriet was zo groot. Ineens was ze er niet meer, 
terwijl ik zo veel met haar op straat gespeeld had.” 

“We maakten het verdriet van dichtbij mee. Onze 
families trokken veel met elkaar op en waren op 
allerlei manieren met elkaar verweven. Haar zussen 
pasten bijvoorbeeld bij ons op.”

“De ontwrichting binnen hun gezin heb ik heel goed 
gezien. Het bijzondere was dat het verdriet over hun 
overleden kind niet werd weggestopt. Haar ouders 
vertelden veel over haar. Dat maakte veel indruk op 
me. Tegelijkertijd was ik ook gewoon nog een kind.”

“Eén moment kan ik me nog heel goed herinneren. 
Ik was bij hen thuis en haar moeder liet een afknipt 
stuk haar van haar dochter zien. Het was een blonde 
vlecht. Op dat moment wist ik niet wat ik moest 
zeggen. Ik was nog zo jong. Ik weet nog heel goed 
hoe ingewikkeld ik dat vond.”

“Tijdens de uitvaart in de kerk zongen we met z’n 
allen het lied Blijf mij nabij, wanneer het duister 
daalt. Het lied emotioneert me na al die jaren nog 
steeds, ook nu ik erover spreek.” 
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Veel later begon je als medisch specialist op de 
afdeling Infectieziekten. Hoe was het om als arts 
geconfronteerd te worden met de dood? 
“Na mijn opleiding begon ik als internist. Eigenlijk 
was de dood gelijk volop aanwezig. Het was midden 
in de HIV-epidemie, eind jaren tachtig, begin 
jaren negentig. We wisten nog maar heel weinig. 
Mensen waren heel ziek en er was nog geen goede 
behandeling mogelijk. De diagnose HIV stond 
voor mensen gelijk aan het ontvangen van een 
doodvonnis. Patiënten begonnen daarom vaak zelf 
over de dood.”

“Toch heb ik me als jonge arts nooit machteloos 
gevoeld. Ik was ervan doordrongen dat ik geen 
oplossing kon bieden. Voor alles ging het in deze 
omstandigheden om het tonen van compassie.”

Wat is dat precies: compassie?
“Ik denk dat compassie gaat over dat je mensen 
het gevoel geeft dat je ze niet loslaat. Dat sprak ik 
ook vaak uit: ‘wat er ook gebeurt, ik laat jullie niet 
aan jullie lot over’. Deze betrokkenheid heb ik altijd 
geprobeerd na te streven.”

“Als behandelaar voer je natuurlijk heel veel 
gesprekken met patiënten en familieleden. Door 
de dreiging van een naderde dood krijgen deze 
gesprekken een hele andere, diepere lading. Ik heb 
dat altijd heel bijzonder gevonden. Die gesprekken 
schoof ik ook niet af naar andere mensen.”

“In het licht van de eindigheid verschuiven de 
professionele grenzen wel, denk ik. Het gaat dan 
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vooral over wat je als mens voor een ander mens 
kan betekenen. Al betekent dat niet dat je geen 
arts meer bent. In het onderwijs aan bijvoorbeeld 
arts-assistenten heb ik altijd uitgedragen dat je 
een professionele rol vervult. De patiënt is niet 
je buurman, vriend of moeder. Dat verwacht een 
patiënt ook helemaal niet. Toch kan je wel zeggen 
dat rond het levenseinde de menselijke kant van een 
professional nog belangrijker is.”

Hoe verhield je je tot al dat lijden?
“Het was een heftige tijd. Ook ik heb moet leren om 
daar een weg in te vinden. Lezen heeft me daarbij 
erg geholpen. Ik lees heel graag. Niet alleen romans, 
maar ook filosofische en theologische boeken. Het 
nadenken en met elkaar praten over existentiële 
thema’s heeft me erg geholpen in mijn vorming als 
arts. Het heeft mijn gedachten verdiept. Door het 
lezen word je ook gedwongen zelf na te denken. Hoe 
sta ik eigenlijk zelf in het leven?” 

“De praktijk kan trouwens ook vragen opwerpen. 
Ik kan me bijvoorbeeld nog goed de gesprekken 
met een HIV-patiënt herinneren. Zijn situatie was 
vreselijk. Hij had veel infecties en aanhoudende 
koorts. Hij wist niet meer hoe hij verder moest 
leven. Op een gegeven moment vroeg hij mij, als zijn 
hoofdbehandelaar, of ik hem wilde helpen door hem 
euthanasie te verlenen.”

“Dat was een dilemma voor me. Zijn vraag was zo 
invoelbaar. Door de gesprekken met hem wist ik ook 
dat het leven voor hem niet meer te dragen was. 
Aan de andere kant raakte zijn wens om te sterven 
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ook mijn eigen opvattingen over leven en sterven. 
Als mens vind ik dat het niet mijn rol is om een leven 
te beëindigen.”

“Ik wist vrij snel dat ik het gesprek moest aangaan 
met deze patiënt. Na al die jaren kan ik dat 
gesprek nog herinneren. Ik vertelde hem dat ik de 
verslechtering zag en zijn wens heel invoelbaar vond, 
dat zijn vraag mij raakte als mens, maar dat ik zelf 
niet in staat was om de euthanasie uit te voeren of 
bij de euthanasie aanwezig te zijn. Zijn reactie was 
heel mooi. Hij werd niet boos. Integendeel: hij voelde 
zich gezien en gehoord. Hij had juist waardering 
voor mijn openheid. Een directe collega heeft deze 
patiënt uiteindelijk geholpen.” 

Hoe heb jij geleerd om zulke gesprekken 
te voeren?
“Goede vraag. Het was echt een bijzondere 
periode. Omdat er zo weinig kennis was over dit 
ziektebeeld, zeker buiten de ziekenhuismuren, was 
je voor patiënten een soort huisarts. Je werd door 
de patiënten betrokken bij het hele leven. In mijn 
opleiding werd niet expliciet aandacht besteed aan 
hoe je zulke gesprekken moest voeren. Ik heb het 
me echt eigen moeten maken.”

“Natuurlijk waren er wel rolmodellen: tijdens mijn 
opleiding, maar ook later op de afdelingen waar 
ik werkte. Er waren collega’s die heel goed zulke 
gesprekken over het levenseinde konden voeren. 
Ik vroeg hen of ik als beginnende arts bij zulke 
gesprekken aanwezig mocht zijn. Daar heb ik veel 
van geleerd.”
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“Misschien zit het deels ook wel in mijn karakter; het 
aandacht hebben voor mensen. In mijn persoonlijke 
omgeving ben ik altijd alert als mijn naasten iets 
overkomt. Dan zal ik altijd actief contact zoeken. 
Voor mij doet dat ertoe. Tegelijkertijd moet je van 
mij weer geen verjaardagskaart verwachten, dat past 
minder bij mij.”

Als arts heb je heel veel mensen gezien op de 
grens van leven en dood. Wat viel je daarbij op?
“Misschien vooral dat patiënten en familieleden 
hetzelfde soms heel anders kunnen beleven. Ik 
moet denken aan jongen van 16 jaar die ik als 
behandelaar bijstond. Hij had hemofilie en was  
tijdens zijn behandeling besmet geraakt met HIV. 
Deze jongen had zich helemaal ingesteld op een snel 
overlijden. Hij had geen vervolgopleiding gedaan, 
had niet nagedacht over zijn toekomst. Toen kwam 
er ineens een nieuwe medicatie op de markt. Zijn 
hele levensperspectief kantelde. De dreiging van 
een naderende dood verdween en hij werd ineens 
geconfronteerd met een nieuwe horizon. Inmiddels 
was hij 26 jaar en hij had zijn leven daar helemaal 
niet op ingericht. Zijn omgeving was vooral blij, 
terwijl deze jongen een totaal andere beleving had. 
Hij had het gevoel dat zijn leven geen waarde meer 
had, dat hij alle afslagen gemist had. Hij belandde in 
een zware depressie. Het contact met deze mensen 
heeft me echt doen inzien dat er binnen een familie 
sprake kan zijn van hele verschillende perspectieven 
op het leven.” 

Ben je zelf bang voor de dood?
“Nee, ik denk niet dat ik bang voor de dood ben. 
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Hoe het echt zal zijn, dat weet ik natuurlijk niet. 
Nu kan ik alleen maar zeggen dat ik mijn leven 
goed heb kunnen leven. Ik heb goed contact met 
mijn dierbaren en heb met veel plezier mijn werk 
gedaan. Er is veel goeds om op terug te kijken. 
Dat is trouwens geen verdienste, dit alles is mij 
toegevallen. Ik voel me een begenadigd mens. 
Niet iedereen heeft dat geluk, daar ben ik me heel 
erg bewust van. Als het moment daar is, dan stel 
ik me open. De dood, maar ook het leven zijn niet 
maakbaar, hoezeer we dat ook denken. Dat heb ik 
echt geleerd.”

Wat zou je mensen willen meegeven die aan het 
begin van hun loopbaan staan en in hun werk 
met de dood worden geconfronteerd? 
“Mijn boodschap is: doe levenservaring op, 
ook voordat je de eerste stappen als arts of 
verpleegkundige zet. Ik houd jonge mensen altijd 
voor dat ze zichzelf niet volledig moeten richten op 
de opleiding. Studie is belangrijk, maar er is ook nog 
zoiets als ’leren leven’. Ik bedoel dat het belangrijk is 
om levenservaring op te doen, juist buiten de muren 
van de onderwijsinstelling of het ziekenhuis. Een 
mens moet eerst en vooral mens worden. Bij deze 
zoektocht hoort ook het vinden van een persoonlijke 
verhouding tot de dood. Dat is een belangrijk 
levensopdracht voor iedereen.” 
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Zonder witte 
jas kan ik niet 
fotograferen
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In het zesde interview vertelt Erik-Jan van Toll 
(1963) zijn verhaal. Hij is medisch fotograaf in het 
UMC Utrecht.

Je hebt een heel bijzonder beroep. Wat ook gelijk 
de vraag oproept: hoe ben je op deze plek terecht 
gekomen? 
“Thuis had ik met mijn vader een doka om zelf foto’s 
af te drukken. En tijdens mijn middelbare school 
werkte ik in het weekend al in een fotozaak. Toch 
kwam het beroepsmatig fotograferen pas veel later.” 

“Tijdens de vervulling van de dienstplicht werkte 
ik eerst als hospik. Dit was een opmaat voor een 
opleiding verpleegkunde in Delft. Ik ben daarna 
werkzaam geweest in de psychiatrie. Pas toen kwam 
de fotovakschool in beeld en ben ik het vakgebied 
van de medisch fotografie ingerold.”

“Wat ik in mijn beginjaren in de zorg heb geleerd 
aan inlevingsvermogen en omgangsvormen komt 
mij nog steeds goed van pas. Mijn ervaringen als 
verpleegkundige helpen me makkelijk contact te 
maken met zieke patiënten. Door goed te luisteren 
hoop ik dat ik iets begrijp van wat er zich in hun 
hoofd afspeelt.”

Hoe is het om mensen te fotograferen?
“Ik sta af en toe één op één met een patiënt in 
de studio om zijn of haar ontklede lichaam te 
fotograferen. Voor mensen is dit heel kwetsbaar en 
vaak ook erg confronterend. Mijn witte jas helpt ons 
allebei daarbij. Hoe toegankelijk en benaderbaar 
ik ook wil zijn, mijn witte jas zorgt voor een 
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professionele afstand. En dat is ergens ook goed. 
Voor de patiënt schept het duidelijkheid. Het maakt 
zichtbaar wie ik ben en ook wat er van mij verwacht 
mag worden.”

“Het is natuurlijk nogal wat voor een patiënt om 
voor en na een ingreep gefotografeerd te worden. 
Helemaal als dit een delicaat lichaamsdeel is dat 
wordt vastgelegd. Het is daarom goed dat we 
tegenwoordig de patiënten bij de uitnodiging voor 
deze foto’s, ook informeren over wat er wordt 
gefotografeerd. Uiteraard is het natuurlijk niet 
verplicht om hieraan mee te werken.”

Je zei net dat je je probeert in te leven in de 
belevingswereld van de patient. Hoe doe je dat 
precies? 
“Laat ik een voorbeeld geven. Een tijd geleden werd 
ik gevraagd om een patiënt op de IC te fotograferen 
die aan haar hoofd was geopereerd. Naar alle 
waarschijnlijkheid zou deze mevrouw later die dag 
overlijden. De kinderen en haar echtgenoot wilden 
heel graag nog een gezamenlijk portret. Ik werd 
daarom gevraagd om een foto te komen maken. Ik 
probeer dan eerst goed te kijken naar de omgeving. 
In dit geval heb ik eerst de verpleging gevraagd 
om mevrouw iets te draaien zodat ik de foto kon 
maken waarin haar haardos goed te zien was. Deze 
vrouw had namelijk heel mooi haar. Dat zijn voor 
mij belangrijke details en aandachtspunten. Ik wilde 
graag dat haar kinderen haar zouden herinneren 
met dat prachtige haar.”
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In jouw werk maak je ook vaak foto’s van 
overleden mensen. Hoe is dat om te doen?
“Toen ik hier 32 jaar geleden kwam werken had ik 
nog nooit een overleden mens gezien. Aanvankelijk 
was ik best bang om een overleden lichaam te 
moeten fotograferen. Ik keek liever een andere kant 
op.”

“Inmiddels heb ik geleerd hiermee om te gaan. 
Het helpt me altijd te bedenken dat ik – met het 
grootsmogelijke respect - een ontzield lichaam 
fotografeer. Ik zie enkel de buitenkant. Dat wat een 
mens een mens maakt is er niet meer. Toch blijft 
het natuurlijk heel bijzonder werk. De waarde van 
de foto zit ook dat het kan bijdragen aan het vinden 
van een doodsoorzaak. Voor nabestaanden kan dit 
natuurlijk van grote betekenis zijn.”

“In het kinderziekenhuis worden we ook wel eens 
gevraagd om een overleden pasgeboren kind te 
fotograferen. Vaak willen familieleden een foto waar 
heel het gezin opstaat. Uit onderzoek blijkt dat deze 
foto’s later helend en troostend kunnen zijn.”

Kun je misschien vertellen hoe het is om op zo’n 
moment dan tóch je werk te doen? 
“Er is zoveel verdriet in de kamer, dat went echt 
nooit. Het verdriet van ouders is zo invoelbaar en 
komt elke keer weer bij me binnen alsof het de 
eerste keer is.”

“Technisch doe ik op zulke momenten erg mijn best 
om voor deze ouders een zo mooi mogelijke foto 
te maken. Ik scherm me ook een beetje af voor het 
verdriet, anders kan ik niet goed mijn werk doen. 
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Het liefst wil ik ook niet weten waar het kindje aan 
overleden is. Gelukkig is er altijd verpleging aanwezig 
die de ouders begeleiden tijdens het maken van 
deze foto’s.”

“Voor mij persoonlijk blijven dit de moeilijkste 
opdrachten. Ik ben altijd blij als ik de afgedrukte 
foto’s kan afgeven aan de arts, zodat hij of zij die 
deze enkele weken later tijdens een polibezoek kan 
overhandigen aan de ouders.”

“In mijn werk als medisch fotograaf raak je soms 
betrokken bij hartverscheurende verhalen. Ooit 
werd ik gevraagd om overleden kinderen na 
een ongeluk te fotograferen. De foto’s waren 
bedoeld voor een vader die in coma lag. Het was 
onvoorstelbaar verdrietig.”

“Dat zijn ervaringen die ik ’s nachts trouwens nog 
wel eens voorbij zie komen. Ik weet nog goed dat 
ik dagen later thuis op de bank naast mijn dochters 
zat en hen aankeek en mijn ogen niet droog kon 
houden.”

“Zulke ervaringen doen wat met een mens. Ik heb 
mezelf wel eens afgevraagd: als het vreselijke leed 
niet meer binnenkomt, zou ik hier dan nog wel 
moeten werken? Ik bedacht me toen dat als het werk 
me niet meer zou raken, ik beter een krantenwijk 
zou kunnen nemen.” 

In ons voorgesprek vertelde dat je bij de obductie 
van overleden patienten foto’s maakt. Wat is je 
rol dan precies?
“Tijdens een complexe operatie kan een patiënt 
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helaas ook overlijden. Er kan dan obductie 
plaatsvinden waarbij gezocht wordt naar de oorzaak 
van het overlijden. Dat wordt gedaan om beter 
te begrijpen wat er is gebeurd en om van deze 
vreselijke gebeurtenis te leren. Het is mijn taak om 
dit proces, het lichamelijke onderzoek, stap voor 
stap vast te leggen op beeld.”

Wanneer is een foto goed?
“Voor mij is een foto gelukt als hij technisch ook 
goed is. Als de betreffende patholoog ziet wat hij wil 
zien. Met de huidige digitale camera’s kunnen we 
foto’s natuurlijk ook direct tonen.”

“De meest fascinerende foto die ik ooit heb gemaakt 
was in opdracht van een arts die onderzoek deed 
naar de draaiing in de menselijke navelstreng. 
In deze fase van zijn onderzoek was hij via 
diergeneeskunde in het bezit gekomen van een 
embryo van een hertentweeling. Dat werd echt een 
heel mooie plaat waar ik oprecht nog steeds erg 
trots op ben.”

“Ik moet ook denken aan een foto die ik gemaakt 
hebt voor een kinderpatholoog. Deze inmiddels 
gepensioneerde arts vertelde me dat mijn foto’s 
op diverse internationale congressen over de 
hele wereld zo enorm werden bewonderd. Dat is 
misschien wel het mooiste compliment dat ik me 
kan herinneren.” 

Je bent in jouw werk als medisch fotograaf zeer 
dicht bij de dood. Heeft je dat anders doen kijken 
naar het leven? 
“Waar ik liever wegkeek, is voor mij nu een overleden 
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mens verre van griezelig. De dood hoort nu bij het 
leven. Het is natuurlijk ook een technisch vak. Een 
door de patholoog gevonden afwijking wil ik zo 
goed mogelijk vastleggen. Natuurlijk is er ook een 
andere kant. Het werk kan me raken. Toch denk ik 
tijdens het werk eerlijk gezegd nooit aan mijn eigen 
sterfelijkheid. We praten thuis ook niet over de 
dood. Daar ben ik niet graag mee bezig. Alhoewel: 
ik heb mijn dochters wel laatst beloofd dat ik nog 
wel 25 jaar bij hen blijf. Ik houd me graag aan deze 
belofte, want er is nog zoveel moois om voor te 
leven.” 



57



58

De dood heeft 
haar eigen tijd
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Voor het laatste verhaal wordt Sarmila 
Lalbahadoersing-Jharap geinterviewd. 
Sarmila werkt als verpleegkundige in het 
Kinder Comfort Team en op de IC van het 
Wilhelmina Kinderziekenhuis.

Wat is de jouw eerste ervaring met de dood? 
“Toen ik 18 jaar was werkte ik, naast mijn 
opleiding verpleegkunde, in de zorg. Tijdens de 
vakantieperiode was ik intensief betrokken bij de 
zorg voor een stervende vrouw. Ik weet nog goed 
dat op een dag deze oude vrouw mijn hand pakte 
en er een kus op drukte. Ze vertelde dat ze zo blij 
was met mij en mijn zorg voor haar. Ik weet nog zo 
goed dat ik dit heel bijzonder vond. De affiniteit met 
de zorg rond de dood is denk ik door deze ervaring 
aangewakkerd. Tijdens mijn vervolgopleidingen heb 
ik altijd dit thema opgezocht.”

Je bent nu lid van het Kinder Comfort Team 
Utrecht. Kun je vertellen wat jullie doen? 
“In mijn werk bieden we palliatieve zorg aan 
kinderen en begeleiden we ouders in deze moeilijke 
periode. Het team bestaat uit verschillende 
zorgprofessionals. Denk aan mensen met een 
medische en verpleegkundige achtergrond, maar 
ook collega’s met pedagogische, psychosociale 
en spirituele expertise. Samen willen we zo goed 
mogelijk aansluiten bij de behoeften van de kinderen 
en hun ouders. We proberen kinderen en ouders 
zo goed als mogelijk op het onvermijdelijke voor te 
bereiden, als ze daar natuurlijk voor openstaan.”
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Hoe spreek je met ouders over de 
naderende dood van hun kind? 
“Belangrijk is denk ik dat je aanvoelt waar de ouders 
in het proces zitten. Ik denk wel dat ik inmiddels 
wel goed kan aanvoelen wanneer in het gesprek de 
dood ter sprake kan worden gebracht. Vorige week 
had ik bijvoorbeeld dienst op de kinder-IC en pakte 
een stoel om bij een moeder te gaan zitten. Ik vroeg 
haar op de man af: ‘hoe is het nu écht met u?’ Soms 
gaat het niet om de juiste vraag, maar veel meer om 
het juiste moment.”

“Het is niet altijd zo spontaan hoor, meestal gaat 
er wat meer aan vooraf. Meestal worden we 
geïntroduceerd door de arts. Het Kinder Comfort 
Team raakt alleen betrokken als er sprake is van 
een beperkte levensverwachting. We nemen dan 
echt de tijd om met deze ouders te praten. In 
deze gesprekken gaat het steeds om de vragen: 
wat vinden ouders en kinderen belangrijk in 
deze periode, waar hopen ze op, waar zijn ze 
bang voor, hoe moet het laatste deel eruit zien? 
Het belangrijkste vind ik het opbouwen van een 
vertrouwensband. Daarom doe ik erg mijn best 
om ouders te leren kennen en te ontdekken wat zíj́ 
belangrijk vinden voor hun kind.”

Voor ouders is een kind verliezen het ergste wat 
je kan overkomen. Kun je ons vertellen hoe zo’n 
gesprek in zijn werk gaat? 
“Het zijn emotionele en intensieve gesprekken, voor 
de ouders, maar ook voor mij. Het gesprek vindt  
soms plaats in een IC-box, een kleine kinderkamer 
op de IC. Op deze manier kunnen ouders bij hun 
kind blijven. Het is belangrijk om in een aparte 
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ruimte te gaan zitten, zodat er rustig met ouders 
gesproken kan worden. Vaak geef ik mijn telefoon 
daarom ook af aan een collega. Volle aandacht is 
belangrijk voor een echte ontmoeting.”

“Vaak bereid ik ouders voor op het gesprek. Soms 
geef ik ouders al een folder voor het eerste gesprek, 
zodat ze zich al een beetje kunnen voorbereiden. Ik 
vertel ze dat ik graag met ze wil praten op een rustig 
moment. Dat is niet omdat het nu slechter met hun 
kind gaat, maar om te zorgen dat de momenten die 
er echt toe doen, niet verloren gaan in de hectiek of 
in een zee van emoties. Natuurlijk zijn hun keuzes 
niet in beton gegoten en kunnen beslissingen die 
van te voren besproken zijn op een later moment 
veranderen. Ik heb geleerd dat als je eerder met 
ouders over belangrijke keuzes hebt gesproken, het 
voor ouders minder moeilijk is om hier later op terug 
te komen.”

“Het gesprek gaan dan over, zoals wij dat noemen, 
Advance Care Planning. Het is een methode om 
de kwaliteit van palliatieve zorg gezamenlijk door 
te spreken. In zulke gesprekken heb ik het met 
ouders over hun wensen en verwachtingen van de 
palliatieve zorg voor hun kind. Als professionals 
vinden we het belangrijk om de ouders en kinderen 
het gevoel te geven dat ze gehoord worden.”

“Ouders kunnen een andere kijk op het leven 
hebben. Ik vind dat altijd erg boeiend. Juist als het 
gaat over het leven en dood. Mijn eigen achtergrond 
helpt me ook om de wensen en behoeften van 
mensen met een andere achtergrond aan te voelen 
en onder woorden te brengen. Het valt me op dat 
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mensen vaak vragen: “bent u ook moslim? Bent 
u christen?” Ik denk dat het komt omdat ik hun 
geloofstaal goed kan verstaan.”

“Ik vind het heel betekenisvol om bij te kunnen 
dragen aan de zorg voor mensen die hun kind gaan 
verliezen. Om dat goed te kunnen doen heb je het 
vertrouwen nodig van ouders. Ik denk dat dit echt 
het belangrijkste is, dat ouders voelen dat jij hen 
kunt steunen. Natuurlijk vraagt vertrouwen tijd, 
maar een vertrouwensrelatie groeit ook door de 
manier waarop je mensen tegemoet treedt. Wat 
je uitstraalt, de manier waarop je praat, rustig en 
zachtjes, gehoord voelen, draagt bij aan een goede 
band.”

Hoe is het voor ouders om zo’n gesprek 
over de dood te voeren? 
“Meestal vinden het ouders het heel fijn als ze de 
ruimte krijgen om te praten over de wirwar van 
emoties en gedachten. Er speelt natuurlijk van alles. 
Ik merk altijd dat veel ouders hele zwarte scenario’s 
in hun hoofd hebben. Heel vaak wordt daar niet 
naar gevraagd. “Waar bent u het meest bang voor?” 
Zo’n vraag uitspreken kan ook ruimte geven.”

“Tegelijkertijd realiseer ik me ook altijd dat zo’n 
directe vraag een confrontatie kan zijn met dat wat 
ze niet willen dat er gaat gebeuren. Ik heb ruim 30 
jaar ervaring in de zorg, maar toch blijf ik het elke 
dag een uitdaging vinden om goed aan te sluiten 
bij de belevingswereld van ouders, kinderen en 
collega’s.”
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“Door mijn opleidingen werd ik me ook meer bewust 
van hoe ik zelf op andere mensen overkwam. Ik 
leerde tijd te maken om naast een patiënt te gaan 
zitten, om mezelf te vertragen en echte verbinding 
te maken. Tijdens het onderwijs kwam ik ook in 
aanraking met voet- en handmassage. Mensen die 
er voor openstaan vinden het vaak heel prettig. Deze 
massages heb ik later in mijn werk in het hospice 
ook veel kunnen inzetten.”

In onze interviewserie hebben we geprobeerd om 
de dood meer bespreekbaar te maken. Hoe vind 
jij dat er in onze maatschappij over dood wordt 
gesproken?
“In onze wereld is praten over de dood toch vaak 
nog een taboe, misschien omdat de dood ook heel 
ongrijpbaar is. Veel mensen hebben daar ook vragen 
over. Waarom moet het leven van een kind al zo 
vroeg eindigen? Is er leven na de dood? Wat is de zin 
van het leven?”

“Zelf geloof ik vanuit mijn achtergrond in een 
wedergeboorte. Ieder mens, hoe oud of jong, heeft 
voor mij een ziel. Als een kind sterft, voel ik, dat de 
ziel het leven verlaat. Ook in mijn werk op de IC 
merk ik dat telkens weer. Na het overlijden van een 
kind voelt het anders. Het leven is verdwenen. Hoe 
je zoiets ervaart is natuurlijk voor iedereen anders 
en heel persoonlijk.” 

“In het hospice waar ik eerder als verpleegkundige 
heb gewerkt, kreeg ik vaak op zulke momenten een 
soort teken. Dan was er een vlinder voor het raam of 
hoorde ik buiten heel nadrukkelijk een vogel prachtig 
fluiten. Ook in de zalen van de kinder-IC ervaar ik 
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soms ook soort onverklaarbare verandering. Het is 
moeilijk om dit gevoel in woorden te omschrijven, 
maar als een kind sterft is het alsof er een deur 
opengaat, waardoor hij of zij dan weggaat.”

Hoe ga je om met ouders die bang zijn voor 
de dood?
“Ik vind het erg belangrijk dat ik weet hoe binnen 
verschillende levensbeschouwingen over de dood 
wordt gedacht. Ik weet bijvoorbeeld dat er binnen de 
moslimcultuur vaak angst rond de dood heerst. Het 
helpt me dan om te weten dat moslims geloven dat 
ze elkaar weer ontmoeten in het paradijs. Dat kan 
ook rust geven. Ik vind het fijn om te vertellen dat wij 
als ziekenhuis ook spirituele steun kunnen bieden. 
Daarbij is het aan ouders om hiervan gebruik te 
maken of niet.”

“We kunnen in het ziekenhuis ook andere zorg 
verlenen. Denk bijvoorbeeld aan het maken van 
foto’s of een handafdruk maken. Ook organiseren 
we twee keer per jaar een herdenkingsdienst. We 
noemen dan de namen van de overleden kinderen. 
Zo worden de kinderen maar ook de ouders niet 
vergeten.”

Tot slot: je hebt vaak de dood van dichtbij 
meegemaakt, wat heeft de dood jou geleerd? 
“De dood herinnert me eraan dat ik gedragen word 
door iets dat mijzelf overstijgt. Hoe ik het moet 
noemen weet ik niet. Of het nu God is, of Allah of 
Shiva. Ik denk dat ik door dit diepe vertrouwen ook 
zelf klaar zal zijn als mijn moment daar is. Voor zover 
dat kan natuurlijk. Wanneer dat moment zal zijn, 
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weet niemand. De dood heeft haar eigen tijd. Deze 
gedachte geeft mij veel rust. Uiteindelijk hoort de 
dood bij de cyclus van het leven.” 
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Initiatiefnemers en dankwoord
Ginette Hesselmann werkt in het UMC Utrecht 
als consulent Ondersteunende en Palliatieve 
Zorg.
“In mijn werk merk ik elke dag hoe groot de 
betrokkenheid van collega’s naar patiënten en 
naasten is. Dat is mooi, en tegelijkertijd óók van 
belang om als zorgprofessionals oog te hebben voor 
elkaar. Om met elkaar te blijven praten en verhalen 
te delen. Wat doet de heftigheid met je? Hoe ga je 
ermee om? Hoe blijf je betrokken?

E-mail: g.m.hesselmann@umcutrecht.nl

Bas de Vries werkt in het UMC Utrecht als senior 
adviseur en coördinator peersupport bij de 
Directie Kwaliteit van zorg en Patiënveiligheid. 
“Tijdens de gesprekken met collega’s zie ik wat de 
confrontatie met de dood met ons doet. We willen 
graag stoer en sterk zijn, maar moeten soms ook 
leren om onze kwetsbaarheid te tonen. Niet alles 
is maakbaar. In deze gesprekken kun je elkaar echt 
ontmoeten, als stervelingen onder elkaar.”

E-mail: f.devries@umcutrecht.nl
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Jesse Gruiters is werkzaam als geestelijk 
verzorger in het UMC Utrecht.
“Elk mens moet zich verhouden tot de grote vragen 
van het leven. Dat geldt voor patiënten, maar ook 
voor iedereen die beroepsmatig met ziekte, lijden en 
eindigheid in aanraking komt. Het kan dan helpen 
om te lezen hoe andere mensen daarin hun weg 
hebben gevonden.”

E-mail: j.gruiters@umcutrecht.nl

Deze uitgave was niet tot stand gekomen zonder 
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Dicht bij het einde 
Eén ding is zeker in het leven: op een dag gaan 
we dood. Toch praten we in onze samenleving 
maar weinig over de dood. Vaak vinden we het 
ongemakkelijk. Als we er dan toch over praten, hebben 
we al snel de neiging zachter te gaan praten. 

Ginette Hesselmann, Bas de Vries en Jesse Gruiters 
van het UMC Utrecht doen (een kleine) poging om 
het zwijgen over de dood voor even te doorbreken. 
In de serie Dicht bij het einde spreken zij met zeven 
collega’s in het ziekenhuis over de dood.

Hoe gaan zorgprofessionals die dagelijks met de dood 
in aanraking komen hiermee om? Wanneer kwamen 
zij voor het eerst met de dood in aanraking? Wat 
hebben deze professionals geleerd van de dood? 

Het resultaat is een zevental openhartige gesprekken 
over een onderwerp dat in de waan van de dag 
vaak doodgezwegen wordt. De interviews worden 
ingeleid door een voorwoord van Volkskrant-journalist
en schrijver Fokke Obbema, bekend van de boeken  
De zin van het leven (2019), Een zinvol leven (2021) en 
Stervelingen (2023).


