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Toen ik net als student in Amsterdam woonde, vanaf 1990, kon ik erg bang zijn voor
zonderlinge mensen —vooral voor degenen die hardop spraken tegen niemand. De
stevige schreeuwers en vloekers onder hen vond ik eng, maar ronduit sinister waren
degenen die op kalme toon hele monologen afstaken tegen een onzichtbare ander.
Inmiddels ben ik alweer tientallen jaren vertrouwd met het fenomeen. Mijn vrees heeft
plaatsgemaakt voor gelatenheid, mijn van angst en achterdocht doortrokken fascinatie
is gaandeweg veranderd in mildheid, soms gemengd met mededogen. Watis erin
iemands leven gebeurd, dat hij of zij op het dwangmatige af moet blijven praten tegen
zichzelf of een denkbeeldige ander, en zelf niet eens meer lijkt op te merken dat hij of zij
dit doet? Zijn er alcohol of drugs in het spel, of gaat het om een stoornis in het brein?
Kan het zijn dat deze verwarde persoon zélf juist heel angstigis, en door te praten een
veilige muur rond zich optrekt, waardoor prikkels minder hard binnenkomen? Is het een
vorm van bezweren?

In de loop der jaren kwamen er steeds meer mensen bij, niet alleen in de grote steden,
die hardop spreken tegen niemand. Mensen die er bepaald niet uitzien als verwarde,
zichzelf soms verwaarlozende zwervers. Ze zijn vaak opvallend jong, mooi, fiten
verzorgd en nog frappanter: hoe duurder hun outfit, hoe luider en langduriger de
monoloog.

Ik geniet van de absurde aanblik en stel me soms voor dat mijn moeder, die al 28 jaar
geleden stierf, voor één dagje terugkeert uit het rijk van de gestorvenen, om met mij
door het Amsterdam van vandaag rond te lopen.

Het zou me niet verbazen als ze, eenmaal bekomen van de eerste schrik, met veel
plezier naast de draadloze bellers zou gaan staan, om zoveel mogelijk woorden en
zinnen op te vangen. Af en toe zou ze het luisteren onderbreken en een vreemd begrip
noteren, om me later te naar de betekenis ervan te vragen —in de meeste gevallen zou ik
haar het antwoord schuldig moeten blijven, of we zouden samen maar wat gokken. Ik
ben ervan overtuigd dat ze zich zou schampen aan rare zinsconstructies die inmiddels
zo normaal zijn geworden dat je ze zelfs in boeken en kranten aantreft. Maar ten slotte
zou ze zich over het gevoel van vervreemding heen zetten, en over haar verontwaardigde
oordelen en bijtende grappen, en met gesloten ogen luisteren naar de toon van de
stemmen. Want als mijn moeder iets kon, dan was het luisteren, dwars door de
woorden heen. Van stemmen naar stemmingen. En z6 luisteren, gaf soms van alles
prijs over de spreker, ongezocht.



Zeker, luisteren kun je tegenwoordig 60k leren. Het is belangrijk om te leren luisteren
naar je eigen lichaam, of naar je innerlijke kind, of naar je hart, of naar je onderbuik.
Er zijn tips, trucjes en technieken om een ander te laten merken dat we hem of haar
écht horen, met belangstelling, en kennis van lichaamstaal is daarbij onontbeerlijk.
Cursussen, Youtube-tutorials, boeken: ook aan effectief communiceren worden heel
wat woorden vuilgemaakt.

Je zou het de beurs van de roepende mensen kunnen noemen. Een immens marktplein
waarop we onze geestelijke goederen aanbieden en betekenisgeving aanschaffen,
nieuw of oeroud.

Alvele jaren, vanaf mijn debuutin 1994, ben ik onderdeel van deze markt.

Wat me daarbij dwarszit, is de nog almaar wijder wordende ruimte tussen de woorden
waarvoor we worden betaald, al is het vooral met duimpjes, een boekenbon of een bos
bloemen - en het dagelijkse leven.

In mijn vak wordt er veel geklaagd over taalverloedering ontlezing en desinteresse voor
kunst, wetenschap, en filosofie. Al decennia gaat het allemaal bergafwaarts. Dat is
waar.

Maar waar is de hand in eigen boezem?

Als je het allemaal wél volgt, het deelt op de socials, er je mening over geeft... Ben je
dan betrokken, geéngageerd?

Ik schaam me vaak dat ik het niet allemaal kan bijhouden. En ik schaam me nog meer
als ik op een podium praat over iets belangrijks, terwijl ik weet dat ik er zelf nauwelijks
naar leef. Het diepste is de schaamte wanneer ik bijvoorbeeld iets moois lees of hoor of
zie over een fenomeen, een kracht als "hoop ", zoals in de afgelopen Maand van de
Filosofie, en eerder al bij de opening van het Academisch Jaar alhier, en meteen na mijn
ontroering over zoveel inspirerende gedachten, moet vaststellen dat er alleen alin
eigen vele duizenden mensen zijn die niets aan die prachtige gedachten hebben, zolang
we ze niet aanzien, naast ze gaan staan, in duurzame, wederkerige vriendschap, en ze
geen beroep op ons kunnen doen. Mensen wier enige sprankje hoop nog slechts
anderen geldt. Hun kinderen, hun land ver weg, nu nog in puin. Mensen die bidden dat
hun gammele smartphone het niet zal begeven, want dat is hun enige bezit van waarde,
hun life-line met geliefden, hun verzamelplaats van elders wreed vernietigde
herinneringen.

Er lijken twee reacties op de eigen onmacht mogelijk: je onderzoekt het via lezen,
denken en schrijven, om op die manier een weg te vinden uit de impasse — en daarover
te 66k weer te spreken.

Of je gaat gewoon handelen, Een pan soep brengen, een brief schrijven aan een



gevangene, een middag zwerfvuil opruimen. Om al doende te ontdekken waar je, zoals
dat heet, 'het verschil kunt maken', met aantoonbare resultaten op de korte termijn. Als
je dan eventjes je bijdrage hebt geleverd, kun je je daarna onbezwaard richten op eigen
wensen en geluk.

Beide reacties kennen we van mensen die, vaak zo rond hun vijftigste, na een crisis, een
burn out, een hartinfarct, terugblikken op hun leven en loopbaan. Mensen die op zoek
zZijn naar verdieping, naar een visie die het grotere geheel zichtbaar maakt en richting
geeft

Of die juist klaar zijn met alle mooie theorieén, en gewoon lekker willen leven, van dag
tot dag, doen wat nu goed voelt, want morgen kan alles anders zijn.

Volgens toneelschrijver en filosoof Friedrich Schiller bewegen mensen vaak tussen
twee uiterste de één kiest de vormdrift — hij neemt afstand, wil ordenen, nadenken over
het goede, morele leven en universele, eeuwige patronen en wetmatigheden in de
chaos ontdekken, deugden en plichten.

De ander volgt de stofdrift — leeft in het moment, vanuit emotie of behoefte, zonder al
die grote vragen. Morgen is alles weer anders, bovendien zijn we eindige wezens.

Maar, zegt Schiller, tussen die twee ligt iets anders: de speeldrift.

En daarin ontstaat vrijheid — niet door te vluchten in denken, of te verdwijnen in doen,
maar door de beweging tussen beide toe te laten.

Niet kiezen, maar spelen. Daar begint verbeelding.

Onze speeldrift omvat beide tendensen, maar op zé'n manier, het woord zegt het al, dat
wij ermee kunnen spelen, in plaats van er ofwel zelf speelbal van te worden, of één van
de twee als een loden bal aan een ketting rondom onze enkel van ons af te werpen,
menend dat we van al het aardse en vergankelijke, of juist van al het oppermachtige
metafysische en transcendente zijn bevrijd.

En voordat ook dit weer klinkt als een theorie: speeldrift begint pas waar we ook
daadwerkelijk beginnen te spelen.

Laat me nog eens terugkeren naar al die hardop sprekenden, verward of bellend, dat
doet er even niet toe. We kunnen onze ergernis reguleren door maatregelen in te stellen,
zoals de stilte-coupés in de trein.

Of we bedenken theorieén over hoe het zo gekomen is.Wie spreekt, lijkt controle te
hebben, maar spreekt wellicht om niet te voelen hoe stuurloos hij of zij is, in een
onstuimige zee van constante prikkels. Zoiets.

Maar de Spieltrieb komt pas om de hoek kijken, waar we de praters de praters laten en
onszelf iets gaan afvragen over de onzichtbare toehoorder. Praat die zonderlinge man of
vrouw tegen of met zichzelf? Of tegen een verzonnen vriend? Tegen een overledene?



Tegen een engel? Of probeert hij veeleer een demon op afstand te houden? En wie is die
luisteraar aan de andere kant van de telefoonlijn? Waar is hij of zij? Waarom wordt er zo
weinig teruggezegd? Het kan in alle gevallen buitengewoon interessant worden,
spannend zelfs, om de aandacht te verleggen van de prater en de woorden, naar
diegene die er niet is, niet zichtbaar, tastbaar voor ons, en door onze interesse een
wereld te betreden die onze verbeelding ons stap voor stap ontvouwt, met uiterste
precisie, dat wil zeggen: zodra we ons er niet meer om bekommeren of we de waarheid
ooit zullen naderen, maar met plezier doordenken, doorvoelen, op dat wat zich
aandient.

Eénvan de opdrachten die ik de studenten creatief schrijven had willen geven, maar
daar kwam het helaas niet meer van, was een personage maken van de persoon tegen
wie gesproken wordt, ruim een uur lang, over de telefoon, door een razende ex-geliefde
—in de toneelmonoloog La Voix Humaine van Jean Cocteau.

Helaas, ik kwam er niet aan toe. Zoals ik het afgelopen jaar ook bijna niet toekwam aan
het schrijven van fictie. Maar pas door het schrijven van fictie te missen, ontdekte ik
hoezeer het mij heeft gevormd en veranderd en blijft veranderen. En dat bemerkte ik
ook aan de studenten. Hoe beschrijf je een ruimte, een landschap, stadsgezicht, een
interieur op zo'n manier, dat een lezer er niet slechts een beeld van heeft, maar ook
wéét wat voor sfeer er hangt, of in welke stemming een personage of verteller deze plek
waarneemt? Hoe vormen we ons zo razendsnel, en met zo weinig aanwijzingen, een
indruk van deze mens, diens binnenwereld?

Hoe weten we wat we weten? Hoe kan het dat we, als we er samen over praten, steeds
weer mogen ontdekken dat we min of meer hetzelfde blijken te weten —terwijl het er
niet staat? Dat in het lezen, schrijven en verbeelden al onze zintuigen meedoen en
intiem op elkaar betrokken zijn?

Hoewel ik het afgelopen jaar geen fictie schreef, hoogstens aanzetjes daartoe, ontdekte
ik dat ik mezelf op stille momenten wel degelijk verhalen blijf vertellen, puur om het
plezier van verbeelding. Die verhalen blijven vaak binnenshoofds, binnensmonds -

maar de fantasie wil mogen blijven oefenen. Dat is al jaren zo.

Ik geloof dat zorgvuldig fantaseren — herlezen, schrappen, herschrijven —een vorm van
zeer beweeglijk, actief mediteren is. Het houdt het geestesoog open. En het geestesoor
luistert mee: naar wat niet wordt gezegd, niet wordt gezien, maar toch iets in ons kan
aanraken.

Zelfs autobiografisch schrijven is iets anders dan praten —tegen jezelf, tegen een ander
of een scherm — met het verlangen om begrepen te worden.



Taal houdt op een middel, een al dan niet effectief communicatiemiddel te zijn. Het
wordt materiaal waarmee we kunnen scheppen, ruimte scheppen, voor de verbeelding
die zowel werelden buiten ons als binnen in ons opent.

Twee krachten in ons die hiermee nauw zijn verbonden, zijn onbevangenheid en
ontvankelijkheid. Het spel kan pas beginnen als we alles wat we al menen te weten
terzijde schuiven, ons niets meer afvragen over zin, nut, betekenis, effect en doel.

In de Spieltrieb komen aandacht voor het uiterst particuliere, en voor de taal, de
klanken en beeldenrijkdom zelf, de stijl, de toon, de esthetiek op zo'n manier samen,
dat er een heel andere, complexere, meer gelaagde vorm van mensenkennis ontstaat
dan wat we doorgaans met die term aanduiden. Om in de huid te kruipen van een
personage, dit vreemde 'ik' te worden, moest je tijdelijk jezelf vergeten, je zelfbeeld,
karakter. Je eigen ervaringen, normen en waarden en goede bedoelingen offeren, en je
gedachten aan mogelijke oordelen van anderen, Schillers hartsvriend Goethe noemde
ditin het gedicht Selige Sehnsucht 'Stirb und werde'. Sterf, en word.

Daarin ontstaat geen universele moraal, maar een persoonlijk ethisch inzicht. Intuitief.

Zoals een acteur die niet alleen nabootst of regieaanwijzingen volgt, maar stap voor
stap improviseert met wat er uit de verbeelding op hem afkomt.

Deze vrucht van de speeldrift is niet maakbaar door uitsluitend de kunst van anderen
tot ons te nemen. Daarin kunnen we toch een toeschouwer blijven, zelf bepalen
wanneer we ons laten raken, en weer verdergaan.

lets in gang zetten is één ding. Daar is niet meer voor nodig dan een druk op een knop,
en dan kunnen we zelf weer iets anders gaan doen. Zoals met onze was- en
afwasmachines. We laden ze vol, voegen zeep toe, zetten het gewenste programma
aan, en halen er na een bepaalde tijd de schone kleren of het vaatwerk weer uit.

Met de handen in het sop de borden, kopjes, het bestek afwassen, of de t shirts,
onderbroeken, lakens, handdoeken en sokken wassen, is een heel andere ervaring en
velen van u weten dat er tijdens zo'n klus, hoe vervelend ook, zeker als er geboend moet
worden op restjes en vlekken die zich niet zomaar laten wegspoelen, ingevingen kunnen
ontstaan die niet binnenvallen als we er echt voor gaan zitten, of de tijd nemen voor een
inspirerende wandeling, of in een totaal schone werkkamer plaatsnemen achter een
totaal nieuw moleskinboekje, een ouderwetse vulpen in de hand.

Afwassen, sopwerk en zelfs douchen worden opvallend vaak genoemd als bezigheden
die de verbeelding wekken. Zwemmen ook wel, en varen en vissen. Ook de regen kan
wonderen doen.

Misschien niet zo gek als we bedenken dat water stroomt, vanzelf het diepste punt
zoekt, de harde kanten van de dingen haalt en tastbaar, maar toch ongrijpbaaris. En
een midden toestand is tussen ijs en damp. Net als verbeelding.



Ik geloof dat de toenemende polarisatie — ook die in onszelf, tussen de denker en de
doener —geen kloof is die overbrugd moet worden, maar een bedding waarin
verbeelding kan stromen: speels, levendig, meanderend van bron naar zee, de harde
randen van onze overtuigingen langzaam afslijpend.

Natuurlijk, zonder het vuur van de geestkracht, de liefde, het enthousiasme, de
loutering, zouden we modderige en voortmodderende wezens blijven. Nat sprokkelhout
dat met de beste wil van de wereld geen vlamvat.

Maar zonder water, speeksel, verkoelend, fris bruisend spraakwater, kan zelfs de
vurigste toespraak veranderen in niet te blussen, oorverdovende, zielsverblindende,
roesachtige propaganda. Aanstekelijk, ja, maar evenzeer verzengend.

De verbeelding en het spelen bevrijden ons van een te veel aan mooie, maar
onvruchtbare ideeén en van een te veel aan slim, snel pragmatisme, waarmee we
onszelf voortdurend aanprijzen en in de kijker spelen op de grote markt van woorden en
daden die het verschil zouden kunnen maken — maar waarmee we eigenlijk vooral onze
onmacht tot zwijgen brengen.

Ik geloof dat we elkaar op een andere manier kunnen horen. Niet met woorden maar
dienend. Knielend. Met een teiltje, water en een handdoek. Onze handen rondom de
blote voeten van de ander die toevallig op onze weg komt. Die al een levensweg heeft
afgelegd, en op weg is haar een andere, veranderde versie van zichzelf, al heeft hij
amper een vermoeden wat hem of haar nog te wachten staat op de route, welke
doodlopende wegen hij hog zal moeten inslaan, hoe vaak hij nog zal verdwalen, of op
zijpaden juist ontdekt wat hij meende te vinden op het brede spoor van A naar B.

Een eerbetoon aan voeten, die horen en zien wat zich eronder bevindt, zonder dat wij
zelf hoeven kijken en luisteren voordat we een volgende stap zetten.

Die voeten, die helpen ons rechtop staan en vooruitgaan, en we noemen ze onze
‘onderdanen’, maar zij doen ons voor hoe we ook in ons voelen, denken, onze spelende
verbeelding, vol vertrouwen onderweg kunnen blijven. Om rotsblokken en ravijnen
heen, en ondanks pijn, eeltknobbels, blaren, wonden.

Menige vluchteling kan het u vertellen, maar we luisteren liever naar de verhalen van
wie vrijwillig op reis ging, de Camino liep.

Laten de voeten het u zelf maar vertellen. Aan uw handen. Of leg uw eigen voeten in de
handen van een vreemde. De verbeelding doet de rest.

Voetenwassen is geen creatieve scheppingsdaad, maar een herscheppingsdaad die
zowel rust geeft, als nieuwe energie.

Tussen jou en mij begint er iets te stromen. En dat kan blijven stromen, als eenrivier die



de oevers zowel scheidt als verbindt. Er danst regen in, er glanst vlammend zonlicht in
en soms allebei en op dat donkere én zilveren, gouden moment, doet de hemel mee en
bouwt een brug van welonderscheiden en toch onbegrensde kleuren, in een vorm die
perfectis, en toch onstoffelijk, niet te grijpen, niet op te meten: de regenboog.

Aan het einde ervan bevindt zich geen pot goud. Eris geen einde, of hoogstens een
open einde. Een begin. Van een verhaal dat alleen gehoord kan worden als we het
léven. Als we een tijdje met elkaar oplopen, zwijgend, in elkaars schoenen, of in elkaars
voetsporen. Als we elkaars voeten eren, schoonwassen, laten wassen, louter om de
schoonheid ervan.

Het wassen van voeten komt in verschillende culturen en spirituele tradities voor — als
teken van zorg, eerbied, voorbereiding. In onze tijd staat het misschien pasin de
kinderschoenen. Maar het raakt aan iets dat tijdloos is.

Het herinnert ons eraan dat wij mensen altijd onderweg zijn, ja. Maar het is altijd maar
de helft van het verhaal. Er is ook veel onderweg naar ons. Daarbij staan we soms met
een mond vol tanden. Of nog beschamender: met lege handen.

Is daterg? Nee. Want net daar passen vreemde, vermoeide en moedige voeten in.
Hoe mooi is dat?



