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Toen ik net als student in Amsterdam woonde, vanaf 1990, kon ik erg bang zijn voor 
zonderlinge mensen – vooral voor degenen die hardop spraken tegen niemand. De 
stevige schreeuwers en vloekers onder hen vond ik eng, maar ronduit sinister waren 
degenen die op kalme toon hele monologen afstaken tegen een onzichtbare ander.   
Inmiddels ben ik alweer tientallen jaren vertrouwd met het fenomeen. Mijn vrees heeft 
plaatsgemaakt voor gelatenheid, mijn van angst en achterdocht doortrokken fascinatie 
is gaandeweg veranderd in mildheid, soms gemengd met mededogen. Wat is er in 
iemands leven gebeurd, dat hij of zij op het dwangmatige af moet blijven praten tegen 
zichzelf of een denkbeeldige ander, en zelf niet eens meer lijkt op te merken dat hij of zij 
dit doet? Zijn er alcohol of drugs in het spel, of gaat het om een stoornis in het brein?  
Kan het zijn dat deze verwarde persoon zélf juist heel angstig is, en door te praten een 
veilige muur rond zich optrekt, waardoor prikkels minder hard binnenkomen? Is het een 
vorm van bezweren? 
 
In de loop der jaren kwamen er steeds meer mensen bij, niet alleen in de grote steden, 
die hardop spreken tegen niemand. Mensen die er bepaald niet uitzien als verwarde, 
zichzelf soms verwaarlozende zwervers. Ze zijn vaak opvallend jong, mooi, fit en 
verzorgd en nog frappanter: hoe duurder hun outfit, hoe luider en langduriger de 
monoloog.  
Ik geniet van de absurde aanblik en stel me soms voor dat mijn moeder, die al 28 jaar 
geleden stierf, voor één dagje terugkeert uit het rijk van de gestorvenen, om met mij 
door het Amsterdam van vandaag rond te lopen.  
Het zou me niet verbazen als ze, eenmaal bekomen van de eerste schrik, met veel 
plezier naast de draadloze bellers zou gaan staan, om zoveel mogelijk woorden en 
zinnen op te vangen. Af en toe zou ze het luisteren onderbreken en een vreemd begrip 
noteren, om me later te naar de betekenis ervan te vragen – in de meeste gevallen zou ik 
haar het antwoord schuldig moeten blijven, of we zouden samen maar wat gokken. Ik 
ben ervan overtuigd dat ze zich zou schampen aan rare zinsconstructies die inmiddels 
zo normaal zijn geworden dat je ze zelfs in boeken en kranten aantreft.  Maar ten slotte 
zou ze zich over het gevoel van vervreemding heen zetten, en over haar verontwaardigde 
oordelen en bijtende grappen, en met gesloten ogen luisteren naar de toon van de 
stemmen. Want als mijn moeder iets kon, dan was het luisteren, dwars door de 
woorden heen. Van stemmen naar stemmingen. En zó luisteren, gaf soms van alles 
prijs over de spreker, ongezocht.  



 
Zeker, luisteren kun je tegenwoordig óók leren. Het is belangrijk om te leren luisteren 
naar je eigen lichaam, of naar je innerlijke kind, of naar je hart, of naar je onderbuik.  
Er zijn tips, trucjes en technieken om een ander te laten merken dat we hem of haar 
écht horen, met belangstelling, en kennis van lichaamstaal is daarbij onontbeerlijk. 
Cursussen, Youtube-tutorials, boeken: ook aan effectief communiceren worden heel 
wat woorden vuilgemaakt.     

 
Je zou het de beurs van de roepende mensen kunnen noemen. Een immens marktplein 
waarop we onze geestelijke goederen aanbieden en betekenisgeving aanschaffen, 
nieuw of oeroud.  
 
Al vele jaren, vanaf mijn debuut in 1994, ben ik onderdeel van deze markt.  
Wat me daarbij dwarszit, is de nog almaar wijder wordende ruimte tussen de woorden 
waarvoor we worden betaald, al is het vooral met duimpjes, een boekenbon of een bos 
bloemen - en het dagelijkse leven.   
In mijn vak wordt er veel geklaagd over taalverloedering ontlezing en desinteresse voor 
kunst, wetenschap, en filosofie. Al decennia gaat het allemaal bergafwaarts. Dat is 
waar. 
Maar waar is de hand in eigen boezem?  
Als je het allemaal wél volgt, het deelt op de socials, er je mening over geeft… Ben je 
dan betrokken, geëngageerd?  
Ik schaam me vaak dat ik het niet allemaal kan bijhouden. En ik schaam me nog meer 
als ik op een podium praat  over iets belangrijks, terwijl ik weet dat ik er zelf nauwelijks 
naar leef. Het diepste is de schaamte wanneer ik bijvoorbeeld iets moois lees of hoor of 
zie over een fenomeen, een kracht als ´hoop´, zoals in de afgelopen Maand van de 
Filosofie, en eerder al bij de opening van het Academisch Jaar alhier, en meteen na mijn 
ontroering over zoveel inspirerende gedachten, moet vaststellen dat er alleen al in 
eigen vele duizenden mensen zijn die niets aan die prachtige gedachten hebben, zolang 
we ze niet aanzien, naast ze gaan staan, in duurzame, wederkerige vriendschap, en ze 
geen beroep op ons kunnen doen. Mensen wier enige sprankje hoop nog slechts 
anderen geldt. Hun kinderen, hun land ver weg, nu nog in puin. Mensen die bidden dat 
hun gammele smartphone het niet zal begeven, want dat is hun enige bezit van waarde, 
hun life-line met geliefden, hun verzamelplaats van elders wreed vernietigde 
herinneringen.       
 

Er lijken twee reacties op de eigen onmacht mogelijk: je onderzoekt het via lezen, 
denken en schrijven, om op die manier een weg te vinden uit de impasse – en daarover 
te óók weer te spreken.   
Of je gaat gewoon handelen, Een pan soep brengen, een brief schrijven aan een 



gevangene, een middag zwerfvuil opruimen. Om al doende te ontdekken waar je, zoals 
dat heet, 'het verschil kunt maken', met aantoonbare resultaten op de korte termijn. Als 
je dan eventjes je bijdrage hebt geleverd, kun je je daarna onbezwaard richten op eigen 
wensen en geluk.  
  
Beide reacties kennen we van mensen die, vaak zo rond hun vijftigste, na een crisis, een 
burn out, een hartinfarct, terugblikken op hun leven en loopbaan. Mensen die op zoek 
zijn naar verdieping, naar een visie die het grotere geheel zichtbaar maakt en richting 
geeft 

 Of die juist kláár zijn met alle mooie theorieën, en gewoon lekker willen leven, van dag 
tot dag, doen wat nú goed voelt, want morgen kan alles anders zijn.  

Volgens toneelschrijver en filosoof Friedrich Schiller bewegen mensen vaak tussen 
twee uiterste de één kiest de vormdrift – hij neemt afstand, wil ordenen, nadenken over 
het goede, morele leven en universele, eeuwige patronen en wetmatigheden in de 
chaos ontdekken, deugden en plichten.  
De ander volgt de stofdrift – leeft in het moment, vanuit emotie of behoefte, zonder al 
die grote vragen. Morgen is alles weer anders, bovendien zijn we eindige wezens.  
Maar, zegt Schiller, tussen die twee ligt iets anders: de speeldrift. 
En daarin ontstaat vrijheid – niet door te vluchten in denken, of te verdwijnen in doen, 
maar door de beweging tussen beide toe te laten. 
Niet kiezen, maar spelen. Daar begint verbeelding. 
  
Onze speeldrift omvat beide tendensen, maar op zó'n manier, het woord zegt het al, dat 
wij ermee kunnen spelen, in plaats van er ofwel zelf speelbal van te worden, of één van 
de twee als een loden bal aan een ketting rondom onze enkel van ons af te werpen, 
menend dat we van al het aardse en vergankelijke, of juist van al het oppermachtige 
metafysische en transcendente zijn bevrijd.  
En voordat ook dit weer klinkt als een theorie: speeldrift begint pas waar we ook 
daadwerkelijk beginnen te spelen.  
 
Laat me nog eens terugkeren naar al die hardop sprekenden, verward of bellend, dat 

doet er even niet toe. We kunnen onze ergernis reguleren door maatregelen in te stellen, 
zoals de stilte-coupés in de trein.  

Of we bedenken theorieën over hoe het zo gekomen is.Wie spreekt, lijkt controle te 
hebben, maar spreekt wellicht om niet te voelen hoe stuurloos hij of zij is, in een 
onstuimige zee van constante prikkels. Zoiets.  
 
Maar de Spieltrieb komt pas om de hoek kijken, waar we de praters de praters laten en 
onszelf iets gaan afvragen over de onzichtbare toehoorder. Praat die zonderlinge man of 
vrouw tegen of met zichzelf? Of tegen een verzonnen vriend? Tegen een overledene? 



Tegen een engel? Of probeert hij veeleer een demon op afstand te houden? En wie is die 
luisteraar aan de andere kant van de telefoonlijn? Waar is hij of zij? Waarom wordt er zo 
weinig teruggezegd? Het kan in alle gevallen buitengewoon interessant worden, 
spannend zelfs, om de aandacht te verleggen van de prater en de woorden, naar 
diegene die er niet is, niet zichtbaar, tastbaar voor ons, en door onze interesse een 
wereld te betreden die onze verbeelding ons stap voor stap ontvouwt, met uiterste 
precisie, dat wil zeggen: zodra we ons er niet meer om bekommeren of we de waarheid 
ooit zullen naderen, maar met plezier doordenken, doorvoelen, op dat wat zich 
aandient. 
 
Eén van de opdrachten die ik de studenten creatief schrijven had willen geven, maar 
daar kwam het helaas niet meer van, was een personage maken van de persoon tegen 
wie gesproken wordt, ruim een uur lang, over de telefoon, door een razende ex-geliefde 
– in de toneelmonoloog La Voix Humaine van Jean Cocteau.  
Helaas, ik kwam er niet aan toe. Zoals ik het afgelopen jaar ook bijna niet toekwam aan 
het schrijven van fictie. Maar pas door het schrijven van fictie te missen, ontdekte ik 
hoezeer het mij heeft gevormd en veranderd en blijft veranderen. En dat bemerkte ik 
ook aan de studenten. Hoe beschrijf je een ruimte, een landschap, stadsgezicht, een 
interieur op zo'n manier, dat een lezer er niet slechts een beeld van heeft, maar ook 
wéét wat voor sfeer er hangt, of in welke stemming een personage of verteller deze plek 
waarneemt? Hoe vormen we ons zo razendsnel, en met zo weinig aanwijzingen, een 
indruk van deze mens, diens binnenwereld?  
 
Hoe weten we wat we weten? Hoe kan het dat we, als we er samen over praten, steeds 
weer mogen ontdekken dat we min of meer hetzelfde blijken te weten – terwijl het er 
niet staat? Dat in het lezen, schrijven en verbeelden al onze zintuigen meedoen en 
intiem op elkaar betrokken zijn?  
 

Hoewel ik het afgelopen jaar geen fictie schreef, hoogstens aanzetjes daartoe, ontdekte 
ik dat ik mezelf op stille momenten wel degelijk verhalen blijf vertellen, puur om het 

plezier van verbeelding. Die verhalen blijven vaak binnenshoofds, binnensmonds – 

maar de fantasie wil mogen blijven oefenen. Dat is al jaren zo.  

 

Ik geloof dat zorgvuldig fantaseren – herlezen, schrappen, herschrijven – een vorm van 
zeer beweeglijk, actief mediteren is. Het houdt het geestesoog open. En het geestesoor 
luistert mee: naar wat niet wordt gezegd, niet wordt gezien, maar toch iets in ons kan 
aanraken. 

 Zelfs autobiografisch schrijven is iets anders dan praten – tegen jezelf, tegen een ander 
of een scherm – met het verlangen om begrepen te worden. 



Taal houdt op een middel, een al dan niet effectief communicatiemiddel te zijn. Het 
wordt materiaal waarmee we kunnen scheppen, ruimte scheppen, voor de verbeelding 
die zowel werelden buiten ons als binnen in ons opent.  
 
Twee krachten in ons die hiermee nauw zijn verbonden, zijn onbevangenheid en 
ontvankelijkheid. Het spel kan pas beginnen als we alles wat we al menen te weten 
terzijde schuiven, ons niets meer afvragen over zin, nut, betekenis, effect en doel.  
 
In de Spieltrieb komen aandacht voor het uiterst particuliere, en voor de taal, de 
klanken en beeldenrijkdom zelf, de stijl, de toon, de esthetiek op zo'n manier samen, 
dat er een heel andere, complexere, meer gelaagde vorm van mensenkennis ontstaat 
dan wat we doorgaans met die term aanduiden.  Om in de huid te kruipen van een 
personage, dit vreemde 'ik' te worden, moest je tijdelijk jezelf vergeten, je zelfbeeld, 
karakter.  Je eigen ervaringen, normen en waarden en goede bedoelingen offeren, en je 
gedachten aan mogelijke oordelen van anderen, Schillers hartsvriend Goethe noemde 
dit in het gedicht Selige Sehnsucht 'Stirb und werde'. Sterf, en word.  
  Daarin ontstaat geen universele moraal, maar een persoonlijk ethisch inzicht. Intuïtief.  

 Zoals een acteur die niet alleen nabootst of regieaanwijzingen volgt, maar stap voor 

stap improviseert met wat er uit de verbeelding op hem afkomt. 
Deze vrucht van de speeldrift is niet maakbaar door uitsluitend de kunst van anderen 
tot ons te nemen. Daarin kunnen we toch een toeschouwer blijven, zelf bepalen 
wanneer we ons laten raken, en weer verdergaan. 

Iets in gang zetten is één ding. Daar is niet meer voor nodig dan een druk op een knop, 
en dan kunnen we zelf weer iets anders gaan doen. Zoals met onze was- en 
afwasmachines. We laden ze vol, voegen zeep toe, zetten het gewenste programma 
aan, en halen er na een bepaalde tijd de schone kleren of het vaatwerk weer uit.  
Met de handen in het sop de borden, kopjes, het bestek afwassen, of de t shirts, 
onderbroeken, lakens, handdoeken en sokken wassen, is een heel andere ervaring en 
velen van u weten dat er tijdens zo'n klus, hoe vervelend ook, zeker als er geboend moet 
worden op restjes en vlekken die zich niet zomaar laten wegspoelen, ingevingen kunnen 
ontstaan die niet binnenvallen als we er echt voor gaan zitten, of de tijd nemen voor een 
inspirerende wandeling, of in een totaal schone werkkamer plaatsnemen achter een 
totaal nieuw moleskinboekje, een ouderwetse vulpen in de hand. 
Afwassen, sopwerk en zelfs douchen worden opvallend vaak genoemd als bezigheden 
die de verbeelding wekken. Zwemmen ook wel, en varen en vissen. Ook de regen kan 
wonderen doen.  
Misschien niet zo gek als we bedenken dat water stroomt, vanzelf het diepste punt 
zoekt, de harde kanten van de dingen haalt en tastbaar, maar toch ongrijpbaar is. En 
een midden toestand is tussen ijs en damp. Net als verbeelding.  
 



 
Ik geloof dat de toenemende polarisatie – ook die in onszelf, tussen de denker en de 
doener – geen kloof is die overbrugd moet worden, maar een bedding waarin 
verbeelding kan stromen: speels, levendig, meanderend van bron naar zee, de harde 
randen van onze overtuigingen langzaam afslijpend. 

Natuurlijk, zonder het vuur van de geestkracht, de liefde, het enthousiasme, de 
loutering, zouden we modderige en voortmodderende wezens blijven. Nat sprokkelhout 
dat met de beste wil van de wereld geen vlamvat.  
Maar zonder water, speeksel, verkoelend, fris bruisend spraakwater, kan zelfs de 
vurigste toespraak veranderen in niet te blussen, oorverdovende, zielsverblindende, 
roesachtige propaganda. Aanstekelijk, ja, maar evenzeer verzengend. 
   
 De verbeelding en het spelen bevrijden ons van een te veel aan mooie, maar 
onvruchtbare ideeën en van een te veel aan slim, snel pragmatisme, waarmee we 
onszelf voortdurend aanprijzen en in de kijker spelen op de grote markt van woorden en 
daden die het verschil zouden kunnen maken – maar waarmee we eigenlijk vooral onze 
onmacht tot zwijgen brengen.  
 
Ik geloof dat we elkaar op een andere manier kunnen horen. Niet met woorden maar 
dienend. Knielend. Met een teiltje, water en een handdoek. Onze handen rondom de 
blote voeten van de ander die toevallig op onze weg komt. Die al een levensweg heeft 
afgelegd, en op weg is naar een andere, veranderde versie van zichzelf, al heeft hij 
amper een vermoeden wat hem of haar nog te wachten staat op de route, welke 
doodlopende wegen hij nog zal moeten inslaan, hoe vaak hij nog zal verdwalen, of op 
zijpaden juist ontdekt wat hij meende te vinden op het brede spoor van A naar B.  
Een eerbetoon aan voeten, die horen en zien wat zich eronder bevindt, zonder dat wij 
zelf hoeven kijken en luisteren voordat we een volgende stap zetten.  
Die voeten, die helpen ons rechtop staan en vooruitgaan, en we noemen ze onze 
‘onderdanen’, maar zij doen ons voor hoe we ook in ons voelen, denken, onze spelende 
verbeelding, vol vertrouwen onderweg kunnen blijven. Om rotsblokken en ravijnen 
heen, en ondanks pijn, eeltknobbels, blaren, wonden.  
Menige vluchteling kan het u vertellen, maar we luisteren liever naar de verhalen van 
wie vrijwillig op reis ging, de Camino liep.  
Laten de voeten het u zelf maar vertellen. Aan uw handen. Of leg uw eigen voeten in de 
handen van een vreemde. De verbeelding doet de rest.  
 
Voetenwassen is geen creatieve scheppingsdaad, maar een herscheppingsdaad die 
zowel rust geeft, als nieuwe energie.  
 
Tussen jou en mij begint er iets te stromen. En dat kan blijven stromen, als een rivier die 



de oevers zowel scheidt als verbindt. Er danst regen in, er glanst vlammend zonlicht in 
en soms allebei en op dat donkere én zilveren, gouden moment, doet de hemel mee en 
bouwt een brug van welonderscheiden en toch onbegrensde kleuren, in een vorm die 
perfect is, en toch onstoffelijk, niet te grijpen, niet op te meten: de regenboog.  
Aan het einde ervan bevindt zich geen pot goud. Er is geen einde, of hoogstens een 
open einde. Een begin. Van een verhaal dat alleen gehoord kan worden als we het 
léven. Als we een tijdje met elkaar oplopen, zwijgend, in elkaars schoenen, of in elkaars 
voetsporen. Als we elkaars voeten eren, schoonwassen, laten wassen, louter om de 
schoonheid ervan.  
  

Het wassen van voeten komt in verschillende culturen en spirituele tradities voor – als 
teken van zorg, eerbied, voorbereiding. In onze tijd staat het misschien pas in de 
kinderschoenen. Maar het raakt aan iets dat tijdloos is. 
Het herinnert ons eraan dat wij mensen altijd onderweg zijn, ja. Maar het is altijd maar 
de helft van het verhaal. Er is ook veel onderweg naar ons. Daarbij staan we soms met 
een mond vol tanden. Of nog beschamender: met lege handen.  
 
Is dat erg? Nee. Want net daar passen vreemde, vermoeide en moedige voeten in.  
Hoe mooi is dat?    
  
 

 


