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Wat af is, is niet gemaakt 

Volgens de Franse dichter en essayist Paul Valéry, aan wie ik deze 

voortreffelijke titel ontleen, kunnen teksten niet worden voltooid. Er bestaan 

enkel teksten die op zeker moment alleen worden gelaten. Une texte 

abandonnée, zoals er ook femmes abandonnées bestaan. Verstoten 

vrouwen – om een oude vertaling te gebruiken. Je trekt je jas aan en loopt 

de deur uit, de geliefde verweesd op het omwoelde bed achterlatend. Er is 

iets afgelopen, dat zeker, maar of het voltooid is, valt te betwijfelen.   

 

Toen ik – jaren geleden - voor het eerst met deze uitspraak van Valéry in 

aanraking kwam, snapte ik er eerlijk gezegd geen moer van. Moest ik 

begrijpen dat er alleen onaffe teksten bestaan? Dat hield dan in dat ook de 

meest briljante momenten uiit de wereldliteratuur voor verbetering vatbaar 

zijn. Een vreemde zaak, die ik niet meteen voor me zag. 

 

Toch liet deze theorie van de onmogelijke voltooiing mij nooit los. 

 

Naarmate ik meer schreef, het ene boek na het andere zogezegd, begon er 

bij mij iets te dagen. De totstandkoming van een tekst blijft altijd iets 

willekeurigs houden. De noodzakelijkheid blijkt altijd pas achteraf, wanneer 

het boek gedrukt en van een fraai omslag voorzien in de etalage naar 

voorbijgangers ligt te lonken. In werkelijkheid is dat ‘achteraf’ er niet, zou 

men altijd door kunnen werken aan zo’n tekst. Dit doen wij niet. Iedereen die 

publiceert kent dat moeilijke moment waarop een tekst moet worden 

losgelaten. Net wanneer je je boek helemaal beheerst, moet je eruit, is het 

voorbij. Er zit niks anders op, het werk is ‘af‘. Dit moment beschouwen we 

voor het gemak als evident. Maar is dat ook zo? Of houden we op dat 

moment gewoon op met verder nadenken, houden we gewoon op met 

maken?  

 

Iets is af zodra wij onze handen ervan aftrekken. Zoals een arts zijn handen 

aftrekt van een patiënt die hij heeft opgegeven. Een tekst die af is, lijkt 

warempel een tekst die overleden is. Volmaakt als een lijk. De maker kan 

niets meer voor haar doen. Die legt haar als het ware af. Het afmaken van 

een tekst kan derhalve letterlijk worden genomen. De maker wordt een 

doodmaker. Een aflegger. Een grafdelver. 

 



In dit verband wil ik graag het hoofdstuk ‘Thalita koumi’ uit Schaduwkind 

aanhalen - waarin ik de Frans-Joodse taalfilosoof Maurice Blanchot te hulp 

roep om het verlies te duiden. 

 

‘”De dood spreekt in mij,” zegt Blanchot. Elk woord drukt een afwezigheid 

uit, elk woord zegt een gemis. Iets weten is: iets verloren weten. Ik zeg het, 

maar het is er al niet meer. Waar taal is, wordt ontoereikendheid geijkt. Pas 

als iets weg is, heb je er de woorden voor. En zo wordt elk woord een 

nawoord, elke zin een grafschrift.’  

 

Maar is dat waar een auteur naar streeft – nee toch zeker? Liever streeft hij 

naar het onmogelijke dan zich hierbij neer te leggen. Hij wil niets liever dan 

zijn taal laten leven, liefst met hemzelf er nog middenin. Maar – zoals 

gezegd - dat gaat niet. Op een dag blijft zijn tekst alleen. Overgeleverd aan 

toevallige voorbijgangers die haar misschien zullen inzien.  

 

Gelijk Christus in het huis van Jairus. Markus vertelt daarover, ofschoon ook 

hij het fijne er niet van weet. Jairus, wiens dochtertje is gestorven, heeft 

gehoord dat de wonderrabbijn in staat is om weer leven in te blazen in wat 

hem zo dierbaar is. Maar Jezus zegt dat hij het alleen kan als er niemand bij 

is, met de gordijnen dicht. Wat daar precies gebeurd is, weet ook Markus 

niet, hij was er zelf ook niet bij. 

 

De lezer als verlosser, die met de gordijnen dicht het wonder verricht: is dat 

niet waar elke schrijver stilletjes op wacht? 

 

De les die Valéry ons voorhoudt, is dat wie iets maakt, zich moet verzoenen 

met de principiële onvolmaaktheid van wat hij achterlaat.  

 

Dit klinkt gemakkelijker dan het is. Maken en volmaaktheid horen bij elkaar. 

Zo heb ik altijd willen geloven. Je werkt net zolang aan iets totdat alles 

perfect werkt, totdat alles klopt en tikt gelijk het fijnste Zwitserse uurwerk.  

 

Niet dus. 

 

Het idee van het volmaaktheid fabricerende kunstgenie, houdt Valéry ons 

voor, berust op een misverstand. Volmaaktheid bestaat alleen in wat niet 

gemaakt is. 

 



Wat is iets wat niet gemaakt wordt? Dat is iets wat ontstaat. Iets wat vanzelf 

gebeurt – zonder menselijke interventie. Zoiets wordt ook wel natuur 

genoemd, en vooruit, we zijn hier aan een gereformeerde universiteit: het 

goddelijke. De natuur en het goddelijke zijn ons gegeven, worden aan ons 

geopenbaard etc., allemaal termen om aan te geven dat wij er beter met 

onze weledele poten vanaf kunnen blijven. 

 

In die zin zijn er twee werelden: één volmaakte waar wij verre van moeten 

blijven en een gewone, die wij zelf hebben gemaakt en waar wij naar 

hartelust naar eigen inzicht aan verder mogen pielen, priegelen en prutsen. 

 

Deze tweedeling tussen een sacrale en een profane wereld is ons heilig 

geweest zolang er iets heilig was in onze wereld. Heilig: dat wat niet kan en 

mag worden aangeraakt. 

 

Iets heilig verklaren neigt overigens al tot een lichte vorm van ingrijpen. 

Immers, is de grens tussen profaan en sacraal ons geopenbaard of trekken 

we die grens zelf?   

 

Onder makers heeft deze tweedeling altijd een grote rol gespeeld: het ideaal 

van velen is geweest iets te maken waarvan je je niet meer kunt voorstellen 

dat het door eenvoudige mensenhanden is gemaakt. Het is de klassieke 

gedachte van de inspiratie, die van gene zijde tot ons komt. De 

transcenderende maker wordt aldus tot een medium van het goddelijke (of 

van de natuur). Zijn  handen doen wat hem van godweetwaar wordt 

opgedragen. ‘Ik schreef dit niet zelf. Een engel geleidde mijn hand,’ zegt zo 

iemand dan, om uit te leggen wat niet uit te leggen valt. 

 

Een andere topos is die van Michelangelo die zijn beelden enkel uit het 

marmer hoefde te bevrijden. Zij waren daar al, als verschijnselen van de 

natuur, als panklare schepselen gods, geduldig wachtend op de beitel van 

de meester.  

 

Op die manier konden kunstenaars de volmaaktheid claimen voor hun 

werken. Ze waren niet gemaakt, ze waren gegeven, van het begin af aan 

voltooid. De maker die medium werd, hoefde zich enkel maar beschikbaar te 

houden. 

 

In deze metafysische opvatting van kunst, waarin de maker een medium is, 

zie je soms de gedachte ontstaan dat er een hogere Maker aan het werk is - 



de Schepper himself – die zijn maakwerk via ontvankelijke geesten als 

pakjes van Sinterklaas onder de mensen verdeelt.  

 

We betreden nu die merkwaardige tak van literatuur die theologie wordt 

genoemd.  

 

De Schepper die een Maker is. Passen wij hierop het apodictum toe van 

Valéry – ‘wat af is, is niet gemaakt’ – dan begrijpen we terstond dat de 

Schepper zijn werk niet heeft afgemaakt. De grote goddelijke onvoltooide, 

voor eeuwig ten dode opgeschreven, alleen tijdelijk door stervelingen te 

redden, voor zo lang het duurt. 

 

Werk aan de winkel, zou ik zeggen. Aan de slag. Het is alleen de vraag of 

de schepping daar beter van wordt. Immers, maken is onvolmaaktheid 

produceren. De Duitsers, specialisten in verkeerd uitpakkende volmaaktheid, 

hebben hier een mooi neologisme voor: Verschlimmbesserung. Het komt er 

op neer: hoe ambitieuzer wij de wereld willen maken, des te onvolmaakter zij 

wordt. 

 

Maar is zit niks anders op. Want wat af is, is ten dode opgeschreven. Laten 

we de Schepper dus dankbaar zijn dat hij zijn werk niet heeft afgemaakt. 

 

Leve het onvoltooide. 

 

Ik dank u voor uw aandacht.  

 

 

 

Amsterdam, 2 september 2013 

 

 

 
 
 


