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Wat af is, is niet gemaakt

Volgens de Franse dichter en essayist Paul Valéry, aan wie ik deze
voortreffelijke titel ontleen, kunnen teksten niet worden voltooid. Er bestaan
enkel teksten die op zeker moment alleen worden gelaten. Une texte
abandonnée, zoals er ook femmes abandonnées bestaan. Verstoten
vrouwen — om een oude vertaling te gebruiken. Je trekt je jas aan en loopt
de deur uit, de geliefde verweesd op het omwoelde bed achterlatend. Er is

iets afgelopen, dat zeker, maar of het voltooid is, valt te betwijfelen.

Toen ik — jaren geleden - voor het eerst met deze uitspraak van Valéry in
aanraking kwam, snapte ik er eerlijk gezegd geen moer van. Moest ik
begrijpen dat er alleen onaffe teksten bestaan? Dat hield dan in dat ook de
meest briljante momenten uiit de wereldliteratuur voor verbetering vatbaar

zijn. Een vreemde zaak, die ik niet meteen voor me zag.

Toch liet deze theorie van de onmogelijke voltooiing mij nooit los.

Naarmate ik meer schreef, het ene boek na het andere zogezegd, begon er
bij mij iets te dagen. De totstandkoming van een tekst blijft altijd iets
willekeurigs houden. De noodzakelijkheid blijkt altijd pas achteraf, wanneer
het boek gedrukt en van een fraai omslag voorzien in de etalage naar
voorbijgangers ligt te lonken. In werkelijkheid is dat ‘achteraf’ er niet, zou
men altijd door kunnen werken aan zo’n tekst. Dit doen wij niet. ledereen die
publiceert kent dat moeilijke moment waarop een tekst moet worden
losgelaten. Net wanneer je je boek helemaal beheerst, moet je eruit, is het
voorbij. Er zit niks anders op, het werk is ‘af‘. Dit moment beschouwen we
voor het gemak als evident. Maar is dat ook zo? Of houden we op dat
moment gewoon op met verder nadenken, houden we gewoon op met

maken?

lets is af zodra wij onze handen ervan aftrekken. Zoals een arts zijn handen
aftrekt van een patiént die hij heeft opgegeven. Een tekst die af is, lijkt
warempel een tekst die overleden is. Volmaakt als een lijk. De maker kan
niets meer voor haar doen. Die legt haar als het ware af. Het afmaken van
een tekst kan derhalve letterlijk worden genomen. De maker wordt een

doodmaker. Een aflegger. Een grafdelver.



In dit verband wil ik graag het hoofdstuk ‘Thalita koumi’ uit Schaduwkind
aanhalen - waarin ik de Frans-Joodse taalfilosoof Maurice Blanchot te hulp

roep om het verlies te duiden.

“De dood spreekt in mij,” zegt Blanchot. Elk woord drukt een afwezigheid
uit, elk woord zegt een gemis. lets weten is: iets verloren weten. Ik zeg het,
maar het is er al niet meer. Waar taal is, wordt ontoereikendheid geijkt. Pas
als iets weg is, heb je er de woorden voor. En zo wordt elk woord een

nawoord, elke zin een grafschrift.’

Maar is dat waar een auteur naar streeft — nee toch zeker? Liever streeft hij
naar het onmogelijke dan zich hierbij neer te leggen. Hij wil niets liever dan
zijn taal laten leven, liefst met hemzelf er nog middenin. Maar — zoals

gezegd - dat gaat niet. Op een dag blijft zijn tekst alleen. Overgeleverd aan

toevallige voorbijgangers die haar misschien zullen inzien.

Gelijk Christus in het huis van Jairus. Markus vertelt daarover, ofschoon ook
hij het fijne er niet van weet. Jairus, wiens dochtertje is gestorven, heeft
gehoord dat de wonderrabbijn in staat is om weer leven in te blazen in wat
hem zo dierbaar is. Maar Jezus zegt dat hij het alleen kan als er niemand bij
is, met de gordijnen dicht. Wat daar precies gebeurd is, weet ook Markus

niet, hij was er zelf ook niet bij.

De lezer als verlosser, die met de gordijnen dicht het wonder verricht: is dat

niet waar elke schrijver stilletjes op wacht?

De les die Valéry ons voorhoudt, is dat wie iets maakt, zich moet verzoenen

met de principiéle onvolmaaktheid van wat hij achterlaat.

Dit klinkt gemakkelijker dan het is. Maken en volmaaktheid horen bij elkaar.
Zo heb ik altijd willen geloven. Je werkt net zolang aan iets totdat alles

perfect werkt, totdat alles klopt en tikt gelijk het fijnste Zwitserse uurwerk.
Niet dus.
Het idee van het volmaaktheid fabricerende kunstgenie, houdt Valéry ons

voor, berust op een misverstand. Volmaaktheid bestaat alleen in wat niet

gemaakt is.



Wat is iets wat niet gemaakt wordt? Dat is iets wat ontstaat. lets wat vanzelf
gebeurt — zonder menselijke interventie. Zoiets wordt ook wel natuur
genoemd, en vooruit, we zijn hier aan een gereformeerde universiteit: het
goddelijke. De natuur en het goddelijke zijn ons gegeven, worden aan ons
geopenbaard etc., allemaal termen om aan te geven dat wij er beter met

onze weledele poten vanaf kunnen blijven.

In die zin zijn er twee werelden: één volmaakte waar wij verre van moeten
blijven en een gewone, die wij zelf hebben gemaakt en waar wij naar

hartelust naar eigen inzicht aan verder mogen pielen, priegelen en prutsen.

Deze tweedeling tussen een sacrale en een profane wereld is ons heilig
geweest zolang er iets heilig was in onze wereld. Heilig: dat wat niet kan en

mag worden aangeraakt.

lets heilig verklaren neigt overigens al tot een lichte vorm van ingrijpen.
Immers, is de grens tussen profaan en sacraal ons geopenbaard of trekken

we die grens zelf?

Onder makers heeft deze tweedeling altijd een grote rol gespeeld: het ideaal
van velen is geweest iets te maken waarvan je je niet meer kunt voorstellen
dat het door eenvoudige mensenhanden is gemaakt. Het is de klassieke
gedachte van de inspiratie, die van gene zijde tot ons komt. De
transcenderende maker wordt aldus tot een medium van het goddelijke (of
van de natuur). Zijn handen doen wat hem van godweetwaar wordt
opgedragen. ‘Ik schreef dit niet zelf. Een engel geleidde mijn hand,” zegt zo

iemand dan, om uit te leggen wat niet uit te leggen valt.

Een andere topos is die van Michelangelo die zijn beelden enkel uit het
marmer hoefde te bevrijden. Zij waren daar al, als verschijnselen van de
natuur, als panklare schepselen gods, geduldig wachtend op de beitel van

de meester.

Op die manier konden kunstenaars de volmaaktheid claimen voor hun
werken. Ze waren niet gemaakt, ze waren gegeven, van het begin af aan
voltooid. De maker die medium werd, hoefde zich enkel maar beschikbaar te

houden.

In deze metafysische opvatting van kunst, waarin de maker een medium is,

zie je soms de gedachte ontstaan dat er een hogere Maker aan het werk is -



de Schepper himself — die zijn maakwerk via ontvankelijke geesten als

pakjes van Sinterklaas onder de mensen verdeelt.

We betreden nu die merkwaardige tak van literatuur die theologie wordt

genoemd.

De Schepper die een Maker is. Passen wij hierop het apodictum toe van
Valéry — ‘wat af is, is niet gemaakt’ — dan begrijpen we terstond dat de
Schepper zijn werk niet heeft afgemaakt. De grote goddelijke onvoltooide,
voor eeuwig ten dode opgeschreven, alleen tijdelijk door stervelingen te

redden, voor zo lang het duurt.

Werk aan de winkel, zou ik zeggen. Aan de slag. Het is alleen de vraag of
de schepping daar beter van wordt. Immers, maken is onvolmaaktheid
produceren. De Duitsers, specialisten in verkeerd uitpakkende volmaaktheid,
hebben hier een mooi neologisme voor: Verschlimmbesserung. Het komt er
op neer: hoe ambitieuzer wij de wereld willen maken, des te onvolmaakter zij

wordt.

Maar is zit niks anders op. Want wat af is, is ten dode opgeschreven. Laten

we de Schepper dus dankbaar zijn dat hij zijn werk niet heeft afgemaakt.

Leve het onvoltooide.

Ik dank u voor uw aandacht.
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