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Een dag nadat de extreemrechtse Amerikaanse activist Charlie Kirk werd doodgeschoten, op
10 september 2025, verschenen er minstens drie boeken waarop zijn naam stond. De
auteursnamen in kwestie waren onbekend en deden er niks toe, want er was geen auteur aan te
pas gekomen, tenminste niet in de klassieke zin van het woord.

Deze 24 uur waren waarin dit alles gebeurde was een zoveelste voorbeeld van hoe snel
kunstmatige intelligentie tegenwoordig wordt ingezet om zo’n gebeurtenis te duiden en politiek
te sturen. Naast de genoemde boeken verschenen er fictieve audioversies van Kirks toespraken
en online doken overal waarderende berichten op over zijn werk, zijn gezin, zelfs over de
hierboven genoemde boeken — kortom, kunstmatige intelligentie die werk van andere
kunstmatige intelligentie aanprees.

Het is bekend, zoals Nietzsche God doodverklaarde, verklaarde Roland Barthes in 1967
de auteur dood, wat inhield: teksten draaiden om de door lezers toegekende betekenis en dus
niet om wie ze had geschreven of diens eigen leven.

Nu mensen steeds eenvoudiger enorme teksten kunnen produceren of laten produceren,
is de betekenis van taal drastisch aan het veranderen. Noties als ‘authenticiteit’ en ‘auteurschap’
krijgen zo een fundamenteel andere lading, het begrip ‘boek’ devalueert; we zijn beland in een
tijd waarin de auteur niet alleen symbolisch doodverklaard kan worden, maar ook steeds vaker
fysiek. De onvermijdelijke vraag is wat dat betekent voor de literatuur. En in het verlengde
daarvan: waarom zou je, zou ik zelf nog blijven schrijven? Waarom zou je nog een boek van

een schrijver lezen?

Paul Auster, de beroemde Amerikaanse auteur, definieerde schrijven ooit als een hoofdzakelijk
fysieke bezigheid, die wordt aangestuurd door het ritme van ademhaling en hartslag. ‘De wereld
is in mijn hoofd. Mijn lichaam is in de wereld.’

Alle intensieve gevoelens die ik ooit heb ervaren, alle somberte, liefde, angst, walging,
heb ik in de loop der jaren het sterkst door schrijvers uitgedrukt gezien. Het bescheiden wonder
van fictie: dat je in een verhaal tijdelijk een ander kan worden en jezelf kan terugzien.

Aan kunstmatige intelligentie komt natuurlijk geen ademhaling of hartslag te pas, wat
volgens Auster dus zou inhouden dat er geen sprake is van waarlijk schrijven, maar toch

ontstaan via kunstmatige intelligentie steeds meer teksten die door steeds meer mensen wordt



gebruikt of zelfs serieus genomen. Een overtuigend artikel schrijven heeft meer en meer weg
van een goede prompt bedenken. Websites en tijdschriftenpagina’s stromen vol met
aangelengde waarheden en overtuigend gebrachte verzinsels waar niemand helemaal
verantwoordelijk voor is en die niemand voluit overziet.

Toen ik het afgelopen jaar zogeheten Vrije Schrijver was aan de VU, stond ik enkele
maanden als gastdocent voor de klas. Meerdere studenten stelden diezelfde vraag: waarom zou
ik in dit tijdperk nog helemaal zelf schrijven?

‘De toekomst is Al-gedreven,’ hoorde ik VU-rector Jeroen Geurts tijdens een van mijn
eerste dagen als Vrije Schrijver zeggen. Ik luisterde lang naar dat citaat en spoelde de video
terug, ik dacht was dat een belofte of een waarschuwing?

Kunstmatige intelligentie is zo veelomvattend en wordt al zo massaal gebruikt, dat het
alle taal potentieel verdacht maakt: want kun je nog onomstotelijk bewijzen dat iets helemaal
door een mens werd bedacht en geschreven, dat er geen technologie aan te pas kwam? Wat is

de rol van de schrijver in dit alles?

Doorgaans behandelt men non-fictie en fictie als tegenpolen. Jury’s van literaire prijzen maken
graag helder onderscheid tussen de twee genres. In boekhandels en krantenbijlages worden ze
strikt gescheiden. Bij dit alles wordt vaak enigszins meelijwekkend of zelfs alarmistisch over
fictie gesproken — kijk toch eens naar de bestsellerlijsten, er staat amper nog fictie tussen en al
helemaal niet meer /iteratuur. Toch wint juist fictie steeds meer terrein, en dringt via sociale
media en politiek steeds ongegeneerder de alledaagse realiteit binnen. Het patroon is duidelijk:
fictie wordt gepresenteerd als werkelijkheid, en zelfs wanneer iets aantoonbaar onjuist is, volgt
geen ontkenning.

Het ‘alternatieve feit’ wordt vaak als hedendaags verschijnsel gezien, maar je kunt ook
beargumenteren dat het allang bestaat. Er zijn weliswaar eindeloos veel meer middelen dan
vroeger om halve verzinsels of hele leugens te genereren en verspreiden, alleen de waarheid is
voor mensen zelden leidend geweest. Onderzoek na onderzoek laat zien: mensen verwerken
informatie vooral om hun al bestaande overtuigingen te voeden en dus tegenbewijs te negeren.
En: ze baseren hun beslissingen doorgaans op emotie en niet op rationele afwegingen.
Gezamenlijk roepen die onderzoeken sterk de vraag op of de waarheid in de wereldgeschiedenis
ooit echt leidend is geweest. Volgens mij is fictie een inherent onderdeel van hoe we onze
omgeving zien, filteren, al eeuwen vormen. Bedrijven als OpenAl, Microsoft en Meta hebben

dat niet veranderd, ze hebben het alleen drastisch versterkt.



Zoals de meeste mensen niet hoeven te weten hoe de koe die ze ’s avonds opeten
geslacht is, zo zijn velen die kunst volgen niet bezig met hoe iets precies tot stand is gekomen,
wat waarop gebaseerd is, of het feitelijk helemaal correct is en wie eigenlijk welke formulering
bedacht.

Misschien ben ik extra begaan bij kunstmatige intelligentie omdat mijn eigen ambacht
erdoor in de knel komt. Zoals bekend baseert een programma als ChatGPT zich op al bestaande
teksten. Taal is immers in wezen een geheimschrift, dat je kunt benaderen zoals een wiskundige
een som benadert: wat zijn de patronen, wat zit erachter? Zo kan kunstmatige intelligentie zo
makkelijk teksten produceren. Wittgenstein schreef ooit dat taal pas betekenis kreeg zodra die
gebruikt werd door mensen in een gemeenschap. Een programma als ChatGPT valt te zien als
onderdeel van die gemeenschap, maar staat er tegelijkertijd steeds meer en meer los van, want
het wordt gestuurd door algoritmes die amper nog menselijke prikkels nodig hebben, die
moeiteloos boekenkast kunnen samenvatten, die iemands hakkelende woordenbrij desgevraagd
binnen twee tellen herschrijven.

Er zit iets vervreemdends in de taal die daarmee ontstaat. De zinnen kloppen
grammaticaal maar gaan vaak over een wereld die lijkt op de onze maar toch anders in elkaar
zit. Holler, leger. Met een plechtigheid waar geen greintje relativering of reflectie in zit, plus
een zinsbouw die regelmatig makkelijk te herkennen valt. ‘Dat is geen gekke vraag, maar een
helder inzicht, Thomas.’

In zekere zin is Al wat een stochastic parrot wordt genoemd: een virtuele, uit
taalmodellen opgetrokken papegaai. Maar dit klopt niet helemaal, legde onder meer VU-
wiskundige Sandjai Bhulai me uit: wiskundig gezien heeft kunstmatige intelligentie ook begrip
van de context en komt ze zo op eigen ideeén. Voorbeeld: je kunt aan Al vragen om
natuurkundige stellingen te bewijzen die niet kloppen, en dan komt er alsnog een overtuigend
bewijs, met hooguit een klein addertje onder het gras dat de meesten ontgaat.

Als schrijver sus ik mezelf snel met de volgende gedachte: deze technologie richt zich
natuurlijk primair op informatieoverdracht en heeft dus veel meer moeite met zaken als ironie
of gelaagde beeldspraak, omdat die juist draaien om een zekere onverwachtheid, om een
levendigheid die schuilt in het scriptloze en spontane, om tegendraadsheid, om verdekte
betekenissen.

Het punt is alleen: ik kan dit nu wel stellig beweren en vinden, maar als steeds meer
mensen gewend raken aan Al en Al-taal, verandert dat ook alle opvattingen over stijl en tekst.

En: veel mensen hebben geen behoefte aan lange of korte discussies over de waarde van kunst



of aan een correct wegen van bronnen. Veel mensen houden van verhalen die kloppen bij wat

ze voelen, ze houden van fictie, ze vinden het prima om bedrogen te worden.

Indien ik zou zeggen dat deze tekst deels door kunstmatige intelligentie is geschreven, zou dat
uw perceptie van deze woorden vermoedelijk veranderen — maar op welke manier precies? Zijn
zinnen per definitie minder interessant zodra ze voortkomen uit computertaal en kunstmatige
codes?

Stel, de Libris Literatuurprijs wordt gewonnen door een schrijver die tijdens zijn of haar
dankwoord zegt dat de winnende roman met ChatGPT is geschreven. De logische en moeilijk
te beantwoorden vraag is of die prijs dient te worden ingetrokken. Moet er een commissie
worden ingeschakeld, kan het applaus ongehinderd doorgaan? De tekst is immers bekroond, en
die blijft hetzelfde. Bovendien kan ‘schrijven met hulp van kunstmatige intelligentie’ van alles
betekenen, uiteenlopend van wat kleine tekstuele ingrepen tot het uitdenken van scenes tot het
volledige schrijfwerk zelf.

Ikzelf gebruik geregeld het Al-programmatje Sonix om opgenomen interviews uit te
laten te typen: maakt dat het uiteindelijke artikel iets minder mijn werk? Wanneer ik een roman
schrijf en aan ChatGPT vraag om redactionele hulp, kun je je afvragen of dat valsspelen is of
uitsluitend een handigheidje, en of het wezenlijk verschilt van toen mijn vader decennia geleden
mijn eerste schrijfsels met een rood pennetje keurde.

Dit zijn veel makkelijkere vragen om te stellen dan om te beantwoorden. Erdoorheen
schemert de grote vraag wat acceptabel is, binnen de context van prijstoekenning maar ook
daarbuiten. Wanneer beschouwen we een werk nog als autonoom?

Het Britse wetenschapsblad Nature deed een boeiend onderzoek: mensen kregen
verschillende soorten po€zie voorgelegd, en toen ze vervolgens hoorden welke gedichten door
kunstmatige intelligentie waren geschreven en welke door mensen, werd hun oordeel over de
Al-poézie keer op keer negatiever. Wat zegt dit over hoe mensen naar een kunstwerk kijken?

In elk geval dit: wie een schilderij van Rembrandt of een roman van Tolstoj bewondert,
valt vermoedelijk voor de schoonheid van die kunst, de verzorgde stijl, de compositie, de
levendige details, noem het allemaal maar op— maar die waardering gaat ook deels om het besef
dat er voor al deze elementen moeite is gedaan. Dat Anna Karenina en De Nachtwacht niet
binnen een paar tellen, minuten of uren tot stand kwamen. Dat er lang over het werk werd
nagedacht door iemand die hetzelfde beperkte instrumentarium tot zijn beschikking had als

wijzelf: armen, benen, hersens, kortom, het menselijk lichaam.



Misschien is het naief om te denken dat met de Libris Literatuurprijs uitsluitend een
boek wordt bekroond. Zo’n prijs behelst niet alleen de erkenning: dit is mooi, dit zit vernuftig
in elkaar. Maar ook: dit heeft veel inspanning gekost, hieraan ligt veel menselijke moeite ten

grondslag.

Die menselijke moeite zit niet alleen in teksten en andersoortige kunstwerken zelf. Het gaat ook
om een de menselijke moeite die door kunstmatige intelligentie wordt beinvloed, weggedrukt
zelfs, terwijl ze het beginpunt vormt van vrijwel al het mooie dat wordt gemaakt: de vele uren
die aanvankelijk tot weinig leiden, alle opgehoopte inspanning die nodig is om een kunstwerk
te maken, het voortdurend oefenen en ploeteren, dingen nog niet kunnen.

Concreter: aan Anna Karenina ging veel bescheidener, minder sprankelend proza
vooraf. Dat had Tolstoj nodig om deze roman te kunnen schrijven. Dergelijke inspanning wordt
alsmaar spaarzamer. Ook omdat er steeds minder geld is om talent te ondersteunen. Elke keer
dat ChatGPT wordt gebruikt voor het schrijven van een tekst of het genereren van beeld, wordt
er een mogelijk talentvol, jong iemand niet ingezet.

Voor mijzelf begon het schrijven twintig jaar geleden, over hiphopmuziek. Een deel van
mijn geluk was dat ik dit in een ongezien online uithoekje deed: ik kon vrijelijk proberen. Ik
schreef doodlopende alinea’s, zuurstofloze zinnen. Zonder dit gerommel in de marge en zonder
die schijnbaar nutteloze uren, had ik nooit leren schrijven, waren er nooit korte verhalen
gekomen, nooit romans, dan had ik deze lezing nooit gehouden.

Een ander deel van mijn geluk, constateer ik inmiddels, was dat ik begon met schrijven
in een tijd dat kunstmatige intelligentie zoals we die nu kennen nog niet bestond. Ik moest wel
moeite doen voor mijn stukken, want ik kon geen computerprogramma binnen drie secondes
een lap tekst laten uitspugen. Was die mogelijkheid er wel geweest, dan weet ik niet zeker of ik
eenzelfde concentratie en overgave zou hebben gehad. Ongetwijfeld zou ik hebben begrepen
dat ik beter zelf kon schrijven, maar toch: had ik bij spaak lopende alinea’s of tijdens vermoeide
dagen niet toch mijn toevlucht gezocht tot kunstmatige intelligentie? En had die me niet verleid
om het steeds vaker te doen?

Felienne Hermans, hoogleraar computerwetenschappen die zelf alleen een dumb phone
bezit, geen smartphone, stelde me toen ik haar trof de vraag: ‘Wie heeft er nou nog de tijd om
heel langzaam iets te maken wat gewoon slecht is?” Wat meer en meer verdwijnt, ook qua
literatuur, is de tijd om ondermaats te zijn, om te oefenen en klungelend te proberen.

Kunstmatige intelligentie ontneemt steeds meer mensen niet alleen het besef dat

sommige dingen moeite kosten, maar ook dat die moeite op zichzelf al iets oplevert. Dat gaat



niet zozeer om ijdelheid, het gaat vooral om de diepgewortelde behoefte om iets tastbaars te
doen. Om de vreugde van na lang zoeken op een juist woord komen. Achterhalen wat je ergens
bij denkt of voelt, door er in afzondering taal voor te zoeken. Iets schrijven — maken — waarvan
je niet had verwacht dat je het zou kunnen. Iets uitrichten op een manier waarvan je zelf in elk
geval eventjes kan denken: dit doet niemand anders zo, zonder mij hadden deze woorden hier

nooit kunnen staan.

Hoe gaat dit nu verder? Een van de beangstigende zaken is dat niemand het lijkt te weten. Er
wordt geroepen dat de Al-‘bubbel’ gaat barsten. Er zijn mensen die beweren dat kunstmatige
intelligentie een bewustzijn gaat ontwikkelen of zelfs al heeft — een zijpad dat uiteindelijk iets
weg heeft van een geloofskwestie: ben je in staat te geloven in de mogelijkheid van bewustzijn
voor zo’n technologie? En wat zou het gevolg daarvan zijn voor Al-kunst?

Kortgeleden verscheen de Britse horror-roman Shy girl, die na een paar maanden uit de
winkels verwijderd: er werd bewezen geacht dat bij het schrijven Al was gebruikt. Je kunt
natuurlijk zeggen: dit is een uitzondering, niemand kent de schrijver in kwestie — maar het heeft
alsnog een serieus effect: lezers gaan door dit soort voorvallen het auteurschap steeds meer
wantrouwen, net zoals veel sociale media tegenwoordig met permanente scepsis worden
bekeken: elk getoond filmpje kan door AI zijn gemaakt, elk fragment kan nep zijn.

Voordat de industriéle revolutie begon, gebruikte iedereen handgemaakte spullen: er
was geen alternatief. Vanaf het moment dat massaproductie opkwam, werden handgemaakte
spullen zeldzamer en daarmee duurder, dus meer iets voor de elite. Ik begin steeds vaker te
denken dat het niet alleen met kunst, maar ook met de realiteit zo verder zal gaan. Dat beide
steeds meer het domein worden van een kleine groep. Nu al groeien er generaties op die het
normaal vinden dat je in twee seconden een tekst van boeklengte kan produceren. Ze gebruiken
taal achteloos als een gekraakte code, zijn gewend aan de eindeloze toevoer van Al-drek op hun
schermen en onderscheiden steeds moeilijker nep van echt, en vooral: ze zijn daar — veelal
gestrest, murw gebeukt — ook helemaal niet meer mee bezig.

En ja, dit alles raakt aan de betekenis die we aan kunst toekennen en dus aan de rol van
de schrijver. Hoe minder woorden waard zijn, hoe meer verdediging ze behoeven.

Alles van waarde is weerloos, die uitspraak wordt tot vervelens toe aangehaald, maar
we zijn beland in een wereld waarin alles van waarde ook juist een vorm wordt van verzet:
tegen luiheid, tegen gelikte voorspelbaarheid, tegen eenkennigheid, tegen woorden waar geen

moeite achter zit.



De komende tijd zal kunstmatige intelligentie haar greep alleen maar verstevigen, zeker
zolang regelgeving blijft ontbreken. De Al-kopieén zullen steeds natuurgetrouwer overkomen,
maar het blijven replica’s van woorden die al rondzingen en die de journalistiek en literatuur
als we niet oppassen steeds meer naar een betekenisloze echokamer duwen, waar in het ergste
geval bijna geen mens meer aan te pas zal komen, en vervolgens amper nog iemand naar wil
omkijken.

Dus, terugkomend op die vraag: waarom nog schrijven? Wat bezielt iemand te midden
van dit alles om dat te blijven doen? Ik heb eigenlijk geen idee. Volgens mij schrijf ik
uiteindelijk voor een belangrijk deel daarom: omdat ik vaak geen idee heb. Hoe het allemaal
zit, hoe de situatie over een maand of een jaar zal zijn. En mogelijk schrijf ik omdat soms een
losse alinea of slechts een zin opeens iets ontsluiert, iets raakt wat ongrijpbaar is, iets verlicht
of onvoorzien vat.

Als ik diep vanbinnen meende dat kunstmatige intelligentie het einde van kunst zou
inluiden en de schrijver overbodig zou maken, zou ik stoppen met mijn werk. Ik zou niet de
moeite hebben genomen deze tekst te schrijven zonder eenmaal ChatGPT te raadplegen.

Misschien, denk ik soms, neemt door kunstmatige intelligentie uiteindelijk het
verlangen naar rafelige kunst en daarmee naar menselijke inbreng toe: zoekende gedachtes,
imperfecte verhalen, boeken met onverklaarbare registerwisselingen en een onaf einde.
Misschien, hopelijk zou je straks kunnen stellen dat hierdoor — en dus mede dankzij Al — de
auteur weer uit de symbolische dood gaat verrijzen. En ontstaat er zo ook een iets breder besef:
net als Al-kunstwerken komen mensen voort uit wat al bestaat, we doen allemaal na wat voor
ons is gedaan, maar het feit dat iemand iets op een specifiek moment zegt of doet, iets wat een
dag later of eerder al heel anders kan zijn, is altijd een persoonlijke daad van communicatie,
voortkomend uit hyperindividuele ervaringen op een specifiek, onherhaalbaar moment.

Iedereen zou op deze plek een ander verhaal hebben vertellen dan ik. Volgende week
kan ikzelf al een andere verhandeling over deze onderwerpen optuigen. Het heeft lang geduurd
voor ik besefte hoeveel troost daarin besloten ligt, en dat die troost door geen apparaat of

algoritme of gekraakte code kan worden nagedaan.



