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Een dag nadat de extreemrechtse Amerikaanse activist
Charlie Kirk werd doodgeschoten, op 10 september 2025 bij
de Utah Valley University, verschenen er minstens drie boe-
ken waarop zijn naam prijkte. Een van de titels beloofde
een biografie met alvast de duiding van zijn tragic death,
een andere een comprehensive account van de moord en van
America’s response, en het derde boek heette simpelweg The
Charlie Kirk Shooting: A Nation on Edge. De auteursnamen in
kwestie waren onbekend en deden er welbeschouwd niet
toe, want er was geen auteur aan te pas gekomen, tenmin-
ste niet in de klassieke zin van het woord.

De dood van Kirk maakte inzichtelijk hoe snel kunstma-
tige intelligentie tegenwoordig wordt ingezet om zo’n ge-
beurtenis te duiden en politiek te sturen. Naast de genoem-
de boeken verschenen er fictieve audioversies van Kirks
toespraken en een lawine aan memes, onder meer van Kirk
die door de Amerikaanse vlag was omwikkeld. Ook werden
er uitspraken van hem gedeeld die hij nooit gedaan had en
online doken overal waarderende berichten op over zijn
werk, zijn gezin, zelfs over de hierboven genoemde boeken
- kunstmatige intelligentie die werk van andere kunstmati-
ge intelligentie aanprees.

Het is bekend, zoals Nietzsche God doodverklaarde,
verklaarde Roland Barthes in 1967 de auteur dood. Dit is



zo’n statement dat tijdens mijn studie Nederlandse Taal &
Cultuur, tussen 2009 en 2014, eindeloos werd aangehaald.
Internet werd toen nog vooral beschouwd als een handige
manier voor docenten om met studenten te communice-
ren, en o ja, het gold ook als ongerichte belofte van een
vrijere wereld, en ondertussen werd braaf de uitspraak van
Barthes uitgelegd: hij verklaarde de auteur op symbolische
wijze dood, teksten draaiden om de door lezers toegekende
betekenis en dus niet om wie ze had geschreven of wat die-
gene daarmee bedoelde, en evenmin om hoe dat verband
hield met het persoonlijke leven van de schrijver.

We zijn nu beland in een tijd waarin de auteur niet al-
leen symbolisch doodverklaard kan worden, maar ook
steeds vaker fysiek. Strikt genomen hoeft er geen mens
meer bij de totstandkoming van een boek betrokken te
zijn, in de toekomst kan het schrijven zonder schrijver.
Het is makkelijk en ook terecht om daar kritisch op te zijn
of spottend over te doen. Zeer geregeld ben ik er ronduit
bezorgd over: hoe ontwikkelt deze technologie zich straks,
wat zijn daarvan de implicaties? In 2025 constateerde de
Boekmanstichting dat één op de vijf kunstenaars nu al
werk kwijtraakt wegens Al Behalve om schrijvers gaat dit
ook om onder meer illustratoren, filmers, stemacteurs en
vertalers, en het aantal zal alleen maar toenemen. Door
kunstmatige intelligentie wordt niet alleen de omgang
met kunst, maar ook die met de hele werkelijkheid anders,
aangezien mensen zich meer en meer afvragen of een ar-
tikel, foto, filmpje wel echt is. Dat merk ik voortdurend,
zowel bij anderen als bij mezelf: kijkend naar opvallende
beelden is mijn intuitieve reactie tegenwoordig vaak een
combinatie van terughoudendheid en afgestomptheid, en



daaronder groeiend scepticisme. Waar kan ik wel nog vol-
uit op vertrouwen?

Het onderwerp kunstmatige intelligentie is zo veelom-
vattend dat het me bij voorbaat duizelt - en zoals velen be-
trap ik me daarom op de gedachte dat ik er vast niks zin-
nigs over te zeggen heb. Ik kan dit niet helemaal overzien,
terwijl de invloed van deze technologie steeds groter wordt,
ook op kunst, en juist daarom wil ik dit verder onderzoe-
ken, proberen in kaart te brengen wat Al behelst, welke ge-
varen er lonken, en welke rol fictie hierbij speelt. In deze
uitgave richt ik me primair op de veranderende waarde van
tekst en de betekenis van de schrijver te midden van dit al-
les.

Want nu mensen steeds eenvoudiger enorme teksten
kunnen (laten) produceren, verandert de betekenis van taal
onvermijdelijk. Noties als ‘authenticiteit’ en ‘auteurschap’
krijgen door zulke veranderingen - en mogelijkheden —
een fundamenteel andere lading. De betekenis van tekst
wordt uitgehold, het begrip ‘boek’ devalueert. Hoe moeten
we ons daartoe verhouden, als mens in het algemeen en
als kunstenaar in het bijzonder? Wat voegt een schrijver
straks nog toe? Met die laatste vraag bedoel ik dus: een fy-
sieke schrijver. Die misschien wel dood is verklaard maar
toch plichtsgetrouw achter een laptop of stapel papier
plaatsneemt, al is het maar omdat hij dat gisteren en eer-
gisteren ook deed, en liever niet nadenkt over een morgen
waarin hij definitief overbodig zou kunnen zijn.

Tien jaar nadat ik afstudeer, keer ik terug in een college-
zaal. Dezelfde stad, een andere universiteit.
Ditmaal ben ik geen student maar een zogeheten Vrije



Schrijver. Het komt erop neer dat ik gedurende een jaar op
de VU mag rondsnuffelen in verschillende rollen, waar-
onder gelegenheidscolumnist, gastspreker, leraar creatief
schrijven, schrijver van de Abraham Kuyper-lezing, beden-
ker van een zogeheten ‘studentenproject’ dat ik naar eigen
inzicht kan invullen en waarvoor ik VU-medewerkers uit
verschillende disciplines mag spreken.

Waarom halen universiteiten gastschrijvers in huis? Om
via andermans ogen naar zichzelf te kunnen kijken. Om de
blik van studenten te verruimen. Een schrijver is per defini-
tie een buitenstaander, iemand die makkelijker beschouwt
dan deelneemt, die in zekere zin nooit een echt vak heeft
geleerd. Bovendien is een schrijver gewend om de tijd te
nemen voor zijn of haar gedachtes en formuleringen, en
om geregeld na te denken door te formuleren.

Tijdens die tien jaar tussen mijn vertrek van de ene
universiteit en mijn verschijning in de andere is er veel
veranderd, zeker wat betreft de rol van taal. Uiteraard zijn
laptops en telefoons nog dominanter geworden dan vroe-
ger, waardoor studenten tijdens college onophoudelijk
dingen kunnen opzoeken. De universitaire medewerkers
en docenten die ik bij de opening van het academisch jaar
tegenkom, geven desgevraagd aan dat hun studenten am-
per nog essays hoeven te schrijven: er valt toch niet te be-
wijzen welke zinnen ze zelf bedenken en welke door Al zijn
opgehoest. In het eerste VU-lokaal waar ik binnenstap, zie
ik instructies hangen over hoe bronnen te beoordelen, hoe
te onderscheiden wat wel en niet klopt, welke teksten welke
betekenis hebben, waar eventueel nepnieuws opduikt.

Eerdere Vrije Schrijvers wijdden hun twaalf maanden
durende universitaire infiltratie aan thema’s als de bete-



kenis van fictie, engagement, stijl, de rol van literatuur en
de vrijheid van de auteur. Allemaal belangrijke onderwer-
pen, waar internationaal al eeuwen over geschreven wordt.
Maar ik kan ze gedurende mijn maanden aan de VU on-
mogelijk los zien van kunstmatige intelligentie, en hoe die
technologie voor velen de waarde van woorden verandert,
onderuit schoffelt.

‘De toekomst is Al-gedreven,” hoor ik VU-rector Jeroen
Geurts tijdens een van mijn eerste dagen als Vrije Schrijver
zeggen. Hij neemt het woord in een voorlichtingsfilmpje
dat de VU zelf online heeft gezet. Geurts staat in een kamer-
tje op de universiteit, ik herken het hoewel ik nooit op deze
specifieke vierkante meters ben geweest. Hij kijkt naar de
camera en richt zich tot studenten met zinsneden als ‘ei-
genaar blijven van je eigen leerproces’, ‘bewustzijn van de
impact op klimaat’, ‘Al verantwoord inzetten’. Ook gaat het
over een ‘Al-geletterdheid-handboek’ waarmee op de uni-
versiteit gewerkt mag worden.

Die Al-gedreven toekomst: is dat een belofte of een waar-
schuwing?

Bij VU University Press, de uitgeverij waar deze uitgave
verschijnt, word ik alvast ontvangen om het ‘oriénterend’
over mijn boekideeén te hebben. Ik neem plaats aan een
lange houten tafel, omringd door wetenschappelijke pu-
blicaties over het rechtssysteem, integratie en filosofie. Te-
genover me zit een vriendelijke uitgever die meedeelt dat
de University Press haar uitgavebeleid zal moeten aanpas-
sen door de opkomst van Al, aangezien er steeds minder
redenen zijn om boeken fysiek te laten verschijnen: er wor-
den telkens minder exemplaren verkocht, kunstmatige in-
telligentie vat ze binnen een paar tellen samen en studen-
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ten hebben nauwelijks nog behoefte een eigen exemplaar
te bezitten. Tussen ons in staat een groot kartonnen bord:
Meer dan 95% van de studenten gebruikt AI. Maar gaan ze er
ook beter van leren?

Een retorische vraag. Gevoelsmatig ben ik het direct eens
met de implicatie: welnee, daar gaan ze niet beter van le-
ren, dit appelleert aan de gemakzucht die er in ieder mens
schuilt, het zorgt allemaal voor verloedering. Maar dat valt
vervolgens vrijwel onmogelijk vast te stellen of feitelijk te
staven. De manieren waarop mensen iets maken of leren
zijn immers al zo vaak veranderd. Tegen de boekdrukkunst
was ooit ook protest, toen de Ip opkwam werd gedacht dat
dat het einde betekende van livemuziek.

Op zichzelf vormt de huidige kunstmatige intelligentie
geen radicale koerswijziging ten opzichte van het verle-
den: ze is een zoveelste uitwas van een kapitalistisch, op
hol geslagen systeem, dat in stand wordt gehouden via ex-
ploitatie en dat draait om de doorgeslagen zucht naar winst
en efficiéntie. Cruciaal verschil is wel dat Al veel sneller en
massaler opkomt dan elke eerdere technologische veran-
dering deed.

Kunstmatige intelligentie wordt zonder enig vooron-
derzoek naar langetermijneffecten en zonder serieuze po-
litieke discussies aan de wereld opgedrongen door enkele
enorme bedrijven. En die bedrijven groeien uiteraard om-
dat hun producten zo massaal worden gebruikt, omdat ze
programma’s zo ontwerpen dat mensen er in groten getale
verslaafd aan blijven. Ik voel me permanent overdonderd,
wat deels vast met mijn natuur te maken heeft - ik ben be-
ter in terugblikken dan in vooruitkijken - maar ik krijg ook
de indruk dat die overrompeling intentioneel is. Hebben
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Al-bedrijven er baat bij dat mensen steeds menen achter te
lopen en slechts half kunnen vatten wat er allemaal veran-
dert?

In het verlengde daarvan vraag ik me vooral dit af: hoe
onderzoek je de betekenis van iets wat zo snel tot zoveel
maatschappelijke kieren is doorgedrongen, wat iedereen
desgewenst enorme teksten kan laten verspreiden en wat
daarmee alle taal potentieel verdacht maakt? Want kun je
ooit nog onomstotelijk bewijzen dat iets helemaal door een
mens werd bedacht en geschreven, dat er geen technologie
aan te pas is gekomen?

Paul Auster definieerde schrijven ooit als een hoofdzakelijk
fysieke bezigheid, die wordt aangestuurd door het ritme
van ademhaling en hartslag. ‘De wereld is in mijn hoofd.
Mijn lichaam is in de wereld,’ schreef hij op zijn twintigste.
Het is een citaat waar ik geregeld aan denk, omdat het zo
kernachtig de individuele grootsheid van literatuur vat.

Alle intensieve gevoelens die ik ooit heb ervaren, alle
somberte, liefde, angst, walging, heb ik in de loop der jaren
het sterkst door schrijvers uitgedrukt gezien. Het beschei-
den wonder van fictie: dat je in een verhaal tijdelijk een an-
der kan worden en jezelf kan terugzien. Die combinatie van
fantasie en spiegel.

Auster zelf haalde zijn citaat later in zijn leven overigens
meermaals aan, onder meer in filosofische verhandelingen
over de werking van taal, over dat raadselachtige scharnier-
punt tussen enerzijds iemands fysieke omhulsel en leven-
dige binnenwereld en anderzijds de nooit helemaal door-
dringbare, maar wel alles omsluitende buitenwereld.

Zo typeert kunstmatige intelligentie zichzelf: het simu-
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leren van menselijke intelligentie door machines die onder
meer kunnen leren, beargumenteren, destilleren, formule-
ren, vertalen en analyseren. Althans, op die manier presen-
teert de technologie zichzelf, het zinnetje verschijnt wan-
neer ik Google’s Al assistant Gemini vraag naar een definitie.
Er komt natuurlijk geen ademhaling of hartslag aan te pas,
wat volgens Auster dus zou inhouden dat er geen sprake is
van waarlijk schrijven, maar toch ontstaat via kunstmatige
intelligentie steeds meer tekst die zich aan alle kanten op-
dringt, die leidt tot woekerende taalinflatie.

Vrijwel iedereen weet tegenwoordig wel min of meer wat
AT inhoudt. Desondanks heerst er bij velen het onjuiste
idee dat het om een heel nieuw verschijnsel gaat. Kunst-
matige intelligentie bestaat al decennia. Lang lag de na-
druk op het spelen van schaak, waarbij feitelijk en binair
valt vast te stellen wat een goede en wat een zwakke zet is.
Schaakcomputer Deep Blue, beroemd omdat hij in 1997
schaakkampioen Kasparov versloeg, deed iets wat kunst-
matige intelligentie kenmerkt: hij voerde geen van tevo-
ren opgelegde taken uit en doorliep dus geen vaste zetten,
maar leerde zichzelf denken, reageerde op wat er gebeurde,
voorspelde zo het wedstrijdverloop — waardoor het eigen
gedrag paradoxaal genoeg juist iets onvoorspelbaars kreeg.

Kunstmatige intelligentie is een moeilijk, glibberig on-
derwerp om over te schrijven. Vanwege die onvoorspelbaar-
heid. Vanwege de ontzagwekkende snelheid waarmee de
technologie zich de laatste jaren ontwikkelt, die wat giste-
ren actueel was vandaag alweer gedateerd doet overkomen,
en die bovendien indruist tegen alles wat ik met schrijven
associeer en wil associéren. Vanwege de achterliggende
complexiteit, veel geavanceerder dan in de tijden van Deep
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Blue en leunend op neurale netwerken die zijn geént op
het menselijk brein. Vanwege de eindeloze geavanceerde
vertakkingen van de technologie, die wordt gebruikt voor
allerhande gezichtsherkenning, militaire operaties, zelfrij-
dende auto’s, medische diagnoses, therapieén, enzovoorts.
Vanwege de zweem die hieromheen hangt van een lucht-
kasteel dat maar niet wordt lekgeprikt en waar intussen en-
kele obsceen rijke mensen nog rijker van worden. Vanwege
de bijbehorende grove schendingen van auteursrecht. Van-
wege de walgelijke ecologische componenten die ermee
gemoeid zijn - iets vragen aan ChatGPT kost volgens som-
mige bronnen* tien keer zoveel stroom als Google dezelfde
vraag stellen, in 2025 slurpten Al-systemen vrijwel evenveel
water op als er wereldwijd in flessen werd verkocht* — en
die zo duidelijk fout zijn dat er geen ambivalentie in te ont-
dekken valt. Vanwege de clichés die er over Al bestaan, die
deels zelf door kunstmatige intelligentie verder worden
verspreid.

Een voorval uit mijn eigen leven. Zoiets wat slechts een
paar jaar geleden nog ondenkbaar was geweest en nu niet
eens echt meer verbaast. In januari 2025 publiceerde mo-
detijdschrift Harper’s Bazaar een lijstje met de beste vijf Ne-
derlandse boeken van 2024. Op die lijst stond mijn roman
Het archief. Eervol - tot ik zag wat er over het boek vermeld
werd. ‘Het archief volgt een jonge man die na de dood van
zijn vader een archief vol documenten ontdekt, waarin hij
meer leert over het leven van zijn vader. Terwijl hij door de
papieren snuffelt, komt hij steeds dichter bij het ontrafelen
van geheime kanten van het verleden.’

Slordige samenvattingen ben ik in de loop der jaren re-
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gelmatig tegengekomen, ook over mijn eigen werk. Maar
dit had weinig met slordigheid te maken. Niets van deze
tekst leek op mijn boek te slaan. De vader van mijn hoofd-
persoon leeft nog gedurende de roman. Er is geen archief
waarin mijn hoofdpersoon rondsnuffelt, er zijn geen gehei-
me kanten van het verleden.

Ik bekeek de rest van de lijst. Over de biografie over Theo
van Gogh, ‘zonder twijfel een van de beste Nederlandstali-
ge boeken van 2024’: ‘De Bolle Gogh vertelt het verhaal van
Joris, een jonge schilder die niet alleen worstelt met zijn
kunst, maar ook met zijn gewicht. Hij is een beetje “bol”
en dat maakt zijn zoektocht naar succes en liefde niet altijd
even makkelijk.’ Michal Citroens omvangrijke geschiede-
nis van de onderduik van Nederlandse Joden in oorlogs-
tijd bleek plots een verhaal te zijn over een vrouw die ‘een
nieuwsgierige zoektocht’ onderneemt ‘naar haar roots’.
Marijn Kruks journalistieke onderzoek naar de opkomst
van extreemrechts in het Westen werd samengevat als ro-
man over een ‘jonge vrouw’ die zich verzet: ‘Opstand speelt
zich af in een toekomst waar een streng regime alles in de
greep heeft.

Het liet zich wel raden hoe deze overzichtslijst, van een
freelance digital editor die al honderden bijdrages voor Har-
per’s Bazaar had geschreven, tot stand was gekomen.

Toen ik de redactie hierover mailde, kwam er niet eens
respons. Ik stuurde vervolgens berichten naar talloze re-
dacteuren, ten slotte volgden er ‘excuses voor de onjuiste
omschrijving van jouw boek en de andere boeken’. Geen
verklaring, geen bekentenis, geen schaamte. Alsof ik hen
had geattendeerd op een onjuist detail.

Na dagen - en nog meer mails van mij - werd er een
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‘rectificatie’ toegezegd, maar het enige wat gebeurde, was
dat de pagina offline werd gezet en dat ik een paar snedi-
ge antwoorden terugkreeg, net of ik overdreven zeurde. Ik
schreef een column over het voorval, die zowaar breeduit
werd opgepikt, en pas nadat de NOS kritische vragen voor-
legde aan Harper’s Bazaar werd het eindelijk erkend: inder-
daad, oeps, foutje, de journalist had ChatGPT gebruikt.

Het wonderlijke was niet dat dit gebeurde. Daarvoor zijn
diverse verklaringen te bedenken: onderbetaalde freelan-
cers die te veel werk moeten doen, wegbezuinigde eind-
redacties, een gebrek aan redactionele afspraken over het
gebruik van zulke nieuwe technologieén, literatuur die
voor velen zo abstract is geworden dat dergelijke groteske
fouten niet worden opgemerkt. (Interessant is overigens
dat bij kranten en tijdschriften toch de behoefte blijft be-
staan om iets met boeken te doen, misschien omdat men
daaraan enige status hoopt te ontlenen, misschien wordt
literatuur steeds meer een domein waar onverschilligen
uitsluitend een beetje symbolisch kapitaal aan proberen te
ontlenen.)

Het wonderlijke was: niks in de houding van Harper’s Ba-
zaar wees erop dat men het probleem inzag van wat er ge-
beurde. De redacteuren vonden het niet bezwaarlijk dat dit
was gebeurd of dat er leugens online werden verspreid, ze
vonden het alleen onhandig dat ze betrapt waren. Dit is een
houding die ik steeds vaker zie, bij tijdschriften, bij redac-
teuren, bij pubers die ik spreek tijdens schoolbezoeken, bij
een enkele student.

Hoeveel teksten, beelden, filmpjes vol onzin verschijnen
er dagelijks online en kunnen daar onbekommerd blijven
staan? ‘Al-slop’: ik houd van die term, die precies dat gevoel
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van doffe overdaad weerspiegelt en die kunstmatige intelli-
gentie vermoedelijk nooit voor zichzelf had kunnen beden-
ken.

Een overtuigend artikel schrijven heeft steeds meer weg
van een goede prompt bedenken. Een handige software-
ontwikkelaar, die weet hoe hij of zij 0’en en 1’en moet pro-
grammeren om een specifieke lap onverdachte woorden
tevoorschijn te krijgen, kan op deze manier veel sneller een
lijvige, min of meer coherente tekst produceren dan een
bekwame schrijver kan. En zo stromen websites en tijd-
schriftenpagina’s vol met aangelengde waarheden en over-
tuigend gebrachte verzinsels waar niemand helemaal ver-
antwoordelijk voor is en die niemand helemaal overziet. In
zekere zin zijn het allemaal verkapte vormen van plagiaat,
al die opgeknipte citaten zonder bronvermelding, die ver-
draaiingen van verdraaiingen, echo’s van echo’s, steeds
minder duidelijk herleidbaar tot een kern of een persoon.

Doorgaans behandelt men non-fictie en fictie als tegenpo-
len. Op de VU, een wereld die draait om wetenschap en dus
om non-fictie, ben ik deels binnengehaald om fictie te ana-
lyseren. In mijn eerste maanden geef ik wekelijks les over
korte verhalen, en met groepen studenten bespreek ik de
vraag hoe een schrijver zijn personages oproept, inkleurt,
onder spanning zet: waar gaat dit verhaal vooral over, waar
ligt het zwaartepunt? Welke middelen zet de schrijver in
om de aandacht vast te houden, waarom lukt dat wel of
niet, wie denkt daar anders over?

Het draait, kort samengevat, telkens om techniek, om
hoe een overtuigend verhaal te vertellen, en nooit om de
vraag wat wel of niet waarheidsgetrouw is. Tijdens een zo-
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veelste les vellen twee studenten een moreel oordeel over
het gedrag van een personage — afkomstig uit een verhaal
van Rob van Essen - en ik antwoord: dit is een verhaal, daar-
in mogen personages amoreel handelen en de wetten van
de natuurkunde hoeven ook niet gevolgd te worden, in fictie
mag alles, datis een compleet andere wereld dan non-fictie.

Jury’s van literaire prijzen maken ook graag helder on-
derscheid tussen de twee genres. In boekhandels en kran-
tenbijlages worden ze strikt gescheiden, journalistiek
draait vanzelfsprekend om waarheidsvinding en based on
true events is een cruciale disclaimer bij talloze series, pod-
casts, films.

Bij dit onderscheid wordt vaak enigszins meelijwekkend
of zelfs alarmistisch over fictie gesproken: steeds minder
mensen zouden waarde hechten aan romans of poézie,
krantenredacties besteden vooral aandacht aan boeken
die waargebeurd heten te zijn. Men wekt de indruk dat fic-
tie meer en meer terrein verliest - kijk toch eens naar de
bestsellerlijsten, die inderdaad vol staan met als echt ge-
presenteerde verhalen, eerst een openhartig ziekteverslag,
daarna de levenstips van een ex-militair, een biografie van
een semibekende oud-voetballer, zes kookboeken, iets over
de wondere werking van de hersenen, een boek over smart-
phonevrij opgroeien dat werd gepubliceerd door degene
die eerst vijftien jaar publiekelijk met elke technologie-
gadget dweepte.

Toch wint juist fictie steeds meer terrein. Niet zozeer
omdat het verzinsel in alle non-fictie doorschemert: zoals
bekend bestaat de werkelijkheid uit persoonlijke construc-
ten, variabele versies en vervormde herinneringen, en wie
het domein van de verhalen betreedt, komt automatisch te-
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recht in de wereld van het fabuleren; elke verteller is altijd
aan het liegen.

Maar vooral dringt de fictie al jaren steeds opzichtiger en
ongegeneerder de alledaagse realiteit binnen. Die biogra-
fieén van Charlie Kirk staan vol met hele en halve onwaar-
heden. Sociale media worden dag in dag uit volgeplempt
met mensen die nooit hebben bestaan en die verhalen en
beelden verspreiden die compleet door computers gefabri-
ceerd zijn. Bots geven honderden reacties, met een digitale
megafoon worden leugens versterkt en feiten verdoezeld;
ook politici bedienen zich zowel in Nederland als daarbui-
ten meer en meer van nadrukkelijke verzinsels — die wan-
neer ze ontmaskerd zijn zonder rectificatie of straf onge-
hinderd voortleven.

Niet te politiek maken, tettert nu een stem in mijn ach-
terhoofd. Deze tekst moet hoofdzakelijk gaan om litera-
tuur en om taal, niet de hele wereld erbij slepen aub. Maar
ja, we weten het, alles is politiek, en dit onderwerp hele-
maal. De voorbeelden duwen elkaar dagelijks opzij: Baudet
die op Twitter schrijft dat vriendinnen waren lastiggevallen
door Marokkanen in de trein, Van Haga die verkondigt dat
vaccins je DNA veranderen, Trump die beweert dat het niet
regende tijdens zijn inauguratie - de allereerste leugen van
zijn eerste presidentschap.

Er zijn nog talloze van zulke gevallen te noemen, met
nog veel gruwelijkere gevolgen, maar bovenal vind ik het
patroon interessant: fictie wordt gepresenteerd als werke-
lijkheid, en zelfs wanneer iets aantoonbaar onjuist is, volgt
er geen ontkenning. Het verweer loopt vervolgens uiteen
van het had waar kunnen zijn tot een onverdroten: het is wel
waar, juist jij liegt.
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Diverse politicologen en journalisten hebben erop ge-
wezen dat dit een beproefde strategie is, de realiteit op
alle vlakken laten volstromen met leugens. Zoals Hannah
Arendt al constateerde zorgt dit er niet primair voor dat
leugens gaan gelden als feiten, maar dat mensen murw en
onverschillig onwetend gaan kijken naar wat waar is en wat
niet. (Really, weer Hannah Arendt? Kun je niet iets origi-
nelers verzinnen, Thomas? Al schrijvend mompel ik per-
manent tegen mezelf, met het soort zelfkritiek waarvan ik
me niet kan voorstellen dat kunstmatige intelligentie dat
op enig moment heeft.)

Zo bezet fictie meer en meer van de werkelijkheid. Er
wordt nog steeds weleens gedaan alsof internet een gelijk-
waardig domein is, waar iedereen vrijelijk zijn of haar me-
ning kan delen en in dezelfde mate onzin kan verkondigen.
Dat slaat nergens op. Hoe meer mensen ik tijdens mijn
VU-maanden over Al spreek, hoe meer tot me doordringt:
kunstmatige intelligentie is allerminst vrij van voorkeuren
of ideologische kleuren, de technologie wordt hoofdzake-
lijk gevoed met westerse bronnen, met boeken die geba-
seerd zijn op mannen, en ze wordt ingezet door bedrijven
en systemen die duidelijke belangen dienen, hetzij ideolo-
gisch hetzij financieel. (En ik vermoed dat bij menigeen het
geld de voornaamste ideologie is.) Een treffende illustra-
tie hiervan is de tweede inauguratie van Trump, in januari
2025: op de eerste rij zaten zoals bekend techmiljardairs,
die sindsdien nog schaamtelozer meebuigen met extreem-
rechts en hun algoritmes die agenda laten dienen.

Natuurlijk is propaganda een oud verschijnsel. Leugens
zijn van alle tijden. Maar nu kunstmatige intelligentie zo-
veel domeinen is binnengedrongen, soms geniepig en
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soms juist luidruchtig, wordt de waarheid troebeler dan
ooit tevoren. Ook cultuur heeft steeds vaker geen duidelij-
ke oorsprong of bron meer, en vanzelfsprekend komt daar
een wezenlijk deel van mijn bezorgdheid vandaan. Want of
het nu gaat om de boekentips van Harper’s Bazaar, de dis-
criminerende meukmuziek van JW ‘Broken veteran’, een
kerstreclamefilmpje van McDonald’s, aan al deze recente
uitingen is geen mens meer te pas gekomen.

Alhoewel, feitelijk klopt dat niet helemaal. Mensen
hebben er van alles mee te maken, ze hebben de zoekop-
drachten ingevoerd en zijn verantwoordelijk voor het
bronmateriaal, voor de data die de basis vormen van alles
wat vervolgens wordt geproduceerd. De wrange ironie is
onmisbaar en frustrerend: zonder werk van mensen zou
kunstmatige intelligentie geen alinea of beeld kunnen op-
hoesten, en uiteindelijk is de technologie juist zulk men-
senwerk aan het vervangen. Dient Al vooral de mens of
toch andersom? Ik spreek er met studenten over maar nie-
mand heeft een eenduidig antwoord, ikzelf ook niet.

ChatGPT, dat in 2022 verscheen, baseert zich vooral op
al bestaande teksten. Er zit iets vervreemdends in de taal
die daarmee ontstaat. De zinnen kloppen grammaticaal
maar betekenen zo nu en dan weinig, alsof ze gaan over
een wereld die lijkt op de onze maar toch anders in elkaar
zit. Holler, leger. Met een plechtigheid waar geen greintje
relativering of reflectie in zit, plus een syntax die regelma-
tig makkelijk te herkennen valt. ‘Dat is geen gekke vraag,
maar een helder inzicht, Thomas. Deze technologie richt
zich primair op informatieoverdracht en dat is ook de re-
den waarom het programma zoveel moeite heeft met zaken
als ironie of gelaagde literaire beeldspraak, omdat die juist
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draaien om een zekere onverwachtheid, om een levendig-
heid die schuilt in het scriptloze en spontane, om tegen-
draadsheid, om verdekte betekenissen.

Vaak wordt deze tijd voorgesteld als een periode van digi-
tale overwoekering, van verslavende technologie die tegen
wil en dank op ons wordt losgelaten en alle vluchtigheid
versterkt, onze beleving steeds meer (ver)kleurt.

Dat klopt ten dele. Maar, zo begin ik geleidelijk te be-
seffen naarmate ik meer mensen over Al spreek, je kunt
ook beargumenteren dat er in wezen weinig is veranderd.
Er zijn weliswaar eindeloos veel meer middelen dan vroe-
ger om halve verzinsels of hele leugens te genereren en
verspreiden, maar de waarheid is voor mensen zelden lei-
dend geweest. Het verlangen naar een overtuigend, leven-
dig, overzichtelijk, gevoelsmatig duidelijk verhaal overtreft
doorgaans het verlangen naar feitelijke correctheid.

Heel leuk, dat Paul Auster-citaat waarmee ik strooi om
mijn tekst enig cachet te geven, maar zo’n tweeregelige po-
etica over de wereld in je hoofd en je lichaam in de wereld
laat menigeen uiteraard onberoerd. Zoals de meeste men-
sen niet hoeven te weten hoe de koe die ze ’s avonds opeten
geslacht is - liever niet zelfs, wil je die beelden niet laten
zien, alsjeblieft, waarom stuur je dit door, halvegare? - zo
zijn velen die kunst volgen (of in dat vreselijke hedendaag-
se jargon: consumeren) ook niet bezig met hoe iets precies
tot stand is gekomen, wat waarop gebaseerd is, welke zin-
nen werkelijk inhoudelijk begrip onthullen, waarnaar een
element verwijst, wie eigenlijk welke formulering bedacht
en of daar een fysieke auteur achter schuilgaat.

Is mijn bezorgdheid over kunstmatige intelligentie niet
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deels een narcistische stuip? Om te schrijven, om wat voor
kunst dan ook te maken, moet iemand niet alleen een bui-
tenstaander zijn, maar per definitie ook enige ijdelheid
bezitten. Het valt immers niet logisch te verklaren waar-
om zoveel mensen zo nodig iets willen maken; er wordt
geen concreet, afgebakend nut mee gediend. Vragen naar
iemands motivatie om te schrijven of schilderen leidt al
snel tot platgetreden paden als ‘mijn stem laten horen’ en
‘innerlijke noodzaak’. Het achterliggende idee is bij elke
kunstenaar, ondanks alle gepieker, ondanks alle amper ge-
smoorde zelfkritiek: wat ik maak verdient straks een plek,
ergens daar in de buitenwereld. Maak ruimte, leef mee,
kijk toch. Ziet iemand mij?

(ChatGPT meldt over de vorige alinea’s: ‘Dit is levendig,
scherp en retorisch sterk. Je maakt een stevige claim. Dat
mag, maar het is ook het meest kwetsbare punt. lemand
zou kunnen tegenwerpen dat kunst wel degelijk functies
heeft (sociaal, economisch, cognitief). Als je wilt, kan ik
kijken naar de onderliggende these en je centrale pro-
bleemstelling nog iets aanscherpen.’

Ik geef aan dat ik dat wil, waarna er binnen twee tellen
verschillende opties op mijn scherm verschijnen, verdeeld
in categorieén: academisch, vragend, ‘meer normatief’,
‘toegespitst op AI'. Onder die tussenkopjes: droge alinea’s,
vol clichés en niksigheden. Per zin drijft de tekst verder af
van wat ikzelf schreef, midden in die nieuwe woordenbrij
zie ik niets nuttigs of helders, alleen maar monter gefor-
muleerde en betekenisloze zinnen. Vlug klik ik het venster
weg.)

Misschien ben ik extra begaan bij kunstmatige intelli-
gentie omdat mijn eigen ambacht erdoor in de knel komt.
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Omdat er steeds meer onzintekst circuleert zonder dui-
delijke afzender of boodschap, en ik soms niet meer weet
waarom ik daar nog eigenhandig gewogen woorden aan
toe zou willen voegen. Omdat ik een schrijver ben terwijl
veel mensen die kunstmatige intelligentie gebruiken ver-
der nooit iets zullen schrijven, en qua standpunt verschil-
len sommigen van hen - vrees ik — weinig van de Harper’s
Bazaar-redactie.

De meeste mensen hebben namelijk geen behoefte aan
lange discussies over de waarde van kunst of aan een cor-
rect wegen van bronnen. Een goede anekdote, daar is wel
structureel behoefte aan. Duidelijk en al dan niet verzon-
nen. Mensen horen graag verhalen die overeenkomen met
basale gevoelens, zoeken daar desgewenst wat argumenten
bij, ongeacht of die kloppen of niet — zolang de bijbehoren-
de emotie maar overtuigt, zolang die maar echt aanvoelt.
Mensen houden nu eenmaal van fictie. Mensen willen be-
drogen worden.

Ooit, niet eens zo lang geleden, droomde ik ervan om wis-
kundige te worden. Ik was zestien of zeventien, ik had het
lezen net ontdekt via schrijvers als Elsschot, Grunberg en
Hermans - namen die ik ook tijdens mijn VU-colleges aan-
haal, al is het maar om te laten horen dat ze bestaan, dat
je zoals ik destijds sceptisch aan een boek kan beginnen
en vervolgens compleet begeesterd kan raken door levens
die niets te maken hebben met het jouwe. Al die werelden
die in die schrijvershoofden zaten, al die hoofden die ver-
volgens andermans wereld deels gestalte hebben gegeven.

Mijn favoriete middelbareschoolvak was echter niet Ne-
derlands, maar wiskunde. Ik hield van de helderheid van
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formules, functies, algebra, meetkunde, geometrische fi-
guren. De achterliggende logica. De controleerbaarheid
van de antwoorden: iets was goed of fout, anderen konden
dat ook berekenen, het had niets te maken met smaak of
persoonlijkheid. Ik gaf wiskundebijles aan eerste- en twee-
deklassers; ik was dol op de raadseltjes die sommen zijn.

Toen ik wilde gaan studeren, twijfelde ik lang tussen
wiskunde en Nederlands. Het voelde als een keuze tussen
uitersten, beta versus alfa, feitelijkheid versus fantasie:
het was zo’n heel afgebakend moment waarop ik iets zou
beslissen wat mijn leven verder zou beinvloeden, welbe-
schouwd alles wat nog ging komen. Uiteindelijk trok de
literatuur me toch meer, juist door de raadselachtige kan-
ten ervan - ik voelde meer en meer drang fictie te gaan
schrijven, stijlen te zoeken passend bij de verhalen die in
mij ontstonden, ik wilde de magische kant van literatuur
benutten door momenten te verdraaien, te vertragen en
vergroten. Maar een zeker heimwee naar de helderheid van
sommen is nooit helemaal verdwenen.

Inmiddels begin ik te beseffen dat de mathematicus
minder verschilt van de romanbouwer dan ik dacht. Taal is
immers een geheimschrift, dat je kunt benaderen zoals een
wiskundige een som benadert: waar zit het mechanisme,
wat zijn de patronen? Op die manier kan kunstmatige intel-
ligentie zo makkelijk teksten produceren. Wittgenstein, be-
halve schrijver en filosoof ook wiskundige, schreef ooit dat
taal pas betekenis kreeg zodra die gebruikt werd door men-
sen in een gemeenschap. Een programma als ChatGPT of
next generation Al assistant Claude valt te zien als onderdeel
van die gemeenschap, maar staat er tegelijkertijd steeds
meer los van, want het wordt gestuurd door algoritmes die
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amper nog menselijke prikkels nodig hebben, die moeite-
loos 50.000 woorden samenvatten, die uit iemands hakke-
lende woordenbrij desgevraagd binnen een paar secondes
kunnen destilleren: hier gaat het om, dit zit erachter.

Zo bezien is taal een code die gekraakt is, die — overigens
net als muzieknoten - benaderd kan worden als een puz-
zel. Wat zegt dat over ons als mens, over literatuur, over
hoe wij communiceren? Onze manier van communiceren
is immers een van de dingen die ons onderscheiden van
andere diersoorten. Daar is in de loop der eeuwen geregeld
groot gewicht aan toegekend - menselijke taal wordt nog
steeds gebruikt als drogreden om mee te rechtvaardigen
dat wij andere dieren systematisch vernietigen - maar nu
ontstaat de vervreemdende situatie dat algoritmes zich
van diezelfde taal bedienen. En zoals de realiteit via een
microscoop minutieuzer waargenomen kan worden dan
door onze ogen, zo kan via kunstmatige intelligentie taal
worden verwerkt met een snelheid en overzicht waar een
menselijk brein nooit toe in staat is.

De gebruikelijke nuancering hierbij, allerminst on-
terecht maar inmiddels wel zo vaak gegeven dat het alweer
bijna een cliché is geworden: zo’n algoritme baseert zich
alleen op alle teksten die wereldwijd rondzweven, het kan
niets nieuws bedenken, het voorspelt teksten hooguit, zon-
der enig werkelijk begrip. In die zin is Al wat een stochastic
parrot wordt genoemd: een virtuele, uit taalmodellen opge-
trokken papegaai die alleen maar kan nabootsen, naboot-
sen, nabootsen. En hierdoor gebeurt het dus dat er zinnen
ontstaan die logisch klinken maar vol fouten zitten, zo
kan zo’n Harper’s Bazaar-stuk vol ronkend gepresenteerde
quatsch verschijnen.
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‘Maar een model als ChatGPT doet meer dan alleen voor-
spellen, legt Sandjai Bhulai me uit. Ik bezoek hem omdat
ik, nu ik enige gedachtes over kunstmatige intelligentie
heb gevormd, meer wil begrijpen van de achterliggende
werking ervan. Hoe zit deze technologie in elkaar, welke
systemen liggen eraan ten grondslag en hoe denkt een
wiskundige daarover, wat ziet die waar ik allemaal langs
kijk? Als hoogleraar business analytics is Bhulai verbonden
aan de VU, zijn kantoortje zit hoog in een toren naast het
hoofdgebouw. Onderweg naar hem toe raakte ik veelvuldig
verdwaald, dit hele universiteitsterrein is zo groot dat het
haast een dorp lijkt.

Bhulai, negenenveertig jaar, vertelt vol geestdrift. Ik heb
over kunstmatige intelligentie nooit iemand gesproken die
zo monter is als hij. ‘Woorden leven in een bepaalde wis-
kundige ruimte, zegt hij. ‘Het zijn punten in die ruimte.
ChatGPT probeert een volgend token te voorspellen, zeker,
maar daar zit ook een zeker begrip van de context in.

Hij heeft het over zogeheten wordavec-technieken, waar-
mee zinnen worden omgezet in numerieke vectoren (em-
beddings) in een doorlopende ruimte, en zo wordt via enor-
me tekstcorpussen wel degelijk betekenis toegekend aan
bepaalde woorden. (Standaardvoorbeeld: koning - man +
vrouw = koningin.) Bhulai noemt nog meer exacte termen
en algoritmes, modellen die me doen beseffen dat ik geen
wiskunde heb gestudeerd en dat vermoedelijk ook nooit
had gekund, ergens in het tweede of derde collegejaar zou
ik vast zijn afgehaakt.

‘Wij wiskundigen moeten de werkelijkheid overtuigen,’
zegt hij - een prachtige zin.

Zijn opwinding komt deels voort uit zijn hulpverle-
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ningswerk: dankzij kunstmatige intelligentie heeft hij de
wachttijden van 113-zelfmoordpreventie ingekort, en am-
bulanceroutes efficiénter gemaakt. ‘Ons taalsysteem zoekt
mee met hulpverleners die in precaire situaties moeten op-
treden, dat helpt enorm. Zo zijn er diverse praktische ver-
beteringen te noemen, ook binnen het onderwijs. Er zijn
meerdere voorbeelden bekend van problematische leerlin-
gen die afkoersen op een mislukt examen en dankzij voor-
bereidende hulp van ChatGPT toch plots grip krijgen op de
lesstof.

Tegen zulke toepassingen kun je moeilijk ageren. Maar
de meeste vormen van kunstmatige intelligentie onttrek-
ken zich aan dergelijk concreet en meetbaar nut, en dienen
ter vervanging (en vervlakking) van werk dat tot voor kort
door mensen werd uitgevoerd. Ook daarover kun je bewe-
ren: dat zijn deels handige, praktische ontwikkelingen, ze
besparen tijd. Alleen als er straks nog meer wordt ingericht
aan de hand van efficiéntie en automatisering, welke rol
speelt kunst dan nog, en taal? En hoe ontwikkelt de samen-
leving zich dan verder?

Ook Bhulai ziet hier een potentieel probleem. ‘Al neemt
ons veel standaardwerk uit handen. Dat is een spiegel voor
onszelf: wat voegen wij nog toe? Hebben studenten nog
colleges nodig? Nog echte boeken, echte schrijvers? Hoe
beinvloedt dit ons denken?’

Niemand die het echt kan voorspellen, want niemand
heeft het serieus onderzocht. Het is belangrijk dat niet uit
het oog te verliezen, zo moet alles rondom kunstmatige
intelligentie toch ook worden gezien: als een experiment
met de mensheid dat niemand helemaal overziet. De laag-
drempeligheid ervan wekt de indruk van toegankelijkheid
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- iedereen kan het gebruiken — maar er zit ook een manco
in; niets hiervan is getest of gewogen, alles rondom deze
technologie wordt vrijuit op ons losgelaten.

‘Dat is heel gevaarlijk,’ zegt Bhulai. ‘Je kunt AI nu bij-
voorbeeld vragen om wiskundige stellingen te bewijzen die
niet kloppen. Dan krijg je als antwoord niet: dit klopt niet,
nee, dan verschijnt er alsnog uitgebreid en overtuigend be-
wijs, met een klein addertje onder het gras dat de meesten
ontgaat, en dat heeft grote gevolgen voor de werkelijkheid
die wij gezamenlijk ervaren.’

Wanneer iemand spreekt over zaken als de waarheid of wer-
kelijkheid, klinkt dat vaak aangenaam en bijna kinderlijk
overzichtelijk. Alsof het gaat om het antwoord op een con-
troleerbare som, of eigenlijk nog iets tastbaarders, concre-
ters. Een potlood dat achter de bank is gevallen, een bal die
onder een auto ligt.

Er zijn, zo luidt vaak de gedachte, methoden en theo-
rieén voorhanden om te achterhalen wat wel of niet klopt,
feiten worden soms aan het zicht onttrokken maar ze zijn
er heus, voor wie goed zoekt. Je kunt ook denken, zoals de
Griekse sofisten deden: welnee, de waarheid bestaat niet,
onzekerheid is een basisgegeven dat je nooit helemaal
kunt wegredeneren of verjagen.

Met die laatste houding heb ik altijd moeite gehad. Er
hangt een zweem van scherpte omheen, maar het is in ze-
kere zin een vrijbrief voor algehele twijfel, voor cynisme
wellicht. Als alles te bevragen en betwijfelen valt, wat heeft
dan immers blijvende waarde? Of wat is nog waar? Intus-
sen moet ik wel bekennen: Bhulai attendeert me op iets
wat veel onderzoeken eveneens onderstrepen, namelijk
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hoe verschillend iedereen dezelfde gebeurtenissen waar-
neemt, en hoe glibberig en gebrekkig menigeen informatie
verwerkt. Plechtiger gezegd: mensen worden voortdurend
gestuurd door allerlei vormen van ‘weerstand ten opzichte
van feitelijke correcties, die uiteindelijk bijdragen aan ver-
deeldheid en aan de overtuigingskracht van misinforma-
tie-effecten’ [vertaling THvV].3

In deze tijd van steeds dominantere kunstmatige intel-
ligentie en toenemende alternative facts verdiepen steeds
meer wetenschappers zich hierin. Hun werk wordt me aan-
gereikt tijdens de weken, maanden dat ik op de universiteit
rondloop (en soms enigszins ronddool), en zo krijg ik een
waaier aan nieuwe termen aangeleerd.

Zoals de cultivation theory, die inhoudt dat informatie -
net als kunst - nooit alleen een descriptieve rol heeft, maar
ook een vormende: zodra mensen lezen over, zeg, een be-
paalde medische ingreep of een specifiek soort misdaad,
denken ze dat die veel vaker voorkomt dan werkelijk het
geval is. In het verlengde daarvan: de welbekende confirma-
tion bias en het daaraan gelieerde motivated reasoning, een
proces waarbij mensen informatie selectief verwerken om
hun al bestaande overtuigingen te voeden en dus tegenbe-
wijs te negeren.

Continued influence: een effect waarbij een duidelijk on-
derscheid wordt gemaakt tussen informatieve en persua-
sieve effecten - en zelfs als is vastgesteld dat iets onwaar
is, kunnen de persuasieve effecten van een mededeling
resteren, ofwel, een overtuiging blijft hangen, zelfs als de
reden ervoor is weggevallen. Belief echoes: een indruk res-
teert, ook wanneer de bron van die indruk - dat gevoel - is
vergeten of ontkracht.

30



Affect heuristic: volgens dit psychologisch principe ba-
seren mensen hun beslissingen doorgaans op emotie en
niet op zorgvuldige, rationele afwegingen. Voelt iets slecht
of angstwekkend, dan zijn ze — we - over het algemeen ge-
neigd datgene als gevaarlijker en waarschijnlijker te zien,
en onderzoeken laten zien dat fact checks daar nauwelijks
tegen helpen. Hieraan gelieerd bestaat dat wat affect-as-in-
formation wordt genoemd: een emotie bepaalt niet alleen
wat je gelooft, maar ook wat je tiberhaupt waarneemt.s

Zo zijn er nog talloze termen en theorieén te noemen,
met bronnen doorspekte onderzoeken te citeren. Zeg ik
daarmee, en door al die Engelse begrippen aan te halen,
dat ik dit alles snap en dus enigszins grip krijg op de mate-
rie? Eerlijk gezegd betwijfel ik het. Naarmate ik meer over
kunstmatige intelligentie en verwante onderwerpen lees,
besef ik alleen maar sterker hoeveel thema’s eraan gerela-
teerd zijn, en hoe weinig ik er welbeschouwd van weet.

Waarom ik bovenstaande begrippen zo uitgebreid aan-
haal: gezamenlijk roepen ze sterk de vraag op of de waar-
heid in de wereldgeschiedenis ooit echt leidend is geweest.
Steeds meer raak ik ervan overtuigd dat fictie helemaal
geen tegenpool is van onze werkelijkheid, die via onder
meer sociale media en kunstmatige intelligentie vat op ons
heeft gekregen. Nee, fictie is een inherent onderdeel van
hoe we onze omgeving zien, filteren, al eeuwen vormen.
Bedrijven als OpenAl, Microsoft en Meta — namen die ik,
merk ik nu ik dit typ, vanzelfsprekend link aan onheil-
spellende nieuwsberichten en grove privacyschendingen
- hebben dat niet veranderd. Ze hebben het alleen dras-
tisch versterkt. De Charlie Kirk-biografieén, het Harper’s
Bazaar-jaaroverzicht, de meeste trending topics op X: als
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men eeuwen geleden al dergelijke onzinteksten had kun-
nen verspreiden, dan was het toen al gebeurd.

Zelfs wanneer er van tevoren wordt gezegd dat iets on-
waar is, vermindert dat ‘niet noemenswaardig de persua-
sieve effecten [van misinformatie], vatten vier wetenschap-
pers het samen [vertaling THvV].® In hun paper stellen ze
dat onderzoek naar misinformatie te vaak draait om de
informatie zelf, om de vraag of iets wel of niet klopt. Te wei-
nig gaat het om overtuigingskracht.

Een van de vier schrijvers van dat onderzoek is Ellen
Droog. Drie weken na mijn bezoek aan Bhulai heb ik met
haar afgesproken. Nu ik enig beeld heb gekregen van de
werking van kunstmatige intelligentie, wil ik iemand ho-
ren met meer kennis over de effecten van de technologie.

Ik tref Droog in de hal van het VU-hoofdgebouw, een ko-
los opgetrokken uit grijs beton en pal naast de velden waar
ik in mijn jeugd graag voetbalde. Ze is assistent-professor
op de afdeling communicatiewetenschap. Specialisatie:
nepnieuws, sturende algoritmes, misinformatie. ‘Ik spreek
niet over desinformatie,’ benadrukt ze, en dat is ook de re-
den waarom ik dat woord in deze tekst verder niet gebruik.
‘Desinformatie gaat namelijk om het doelbewust versprei-
den van foute informatie, en soms weet je niet wat de inten-
tie is van iemand die iets deelt.’

Ze neemt me mee naar haar afdeling, die ‘vrij onvind-
baar is als je de weg niet kent’ - gang door, trap op, nog
een gang, meer trappen, een pasje tegen de muur omdat de
deur anders niet opengaat, en dan zijn we er. Droogs kan-
toor is amper groter dan een gangkast. Het soort hok waar
vrijwel alle universiteitsmedewerkers tegenwoordig in wor-
den gestald.
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Droog stelt dat technologische ontwikkeling altijd ge-
paard gaat met weerstand — de camera, de vaste telefoon,
het internet. Maar deze verandering voltrekt zich zoals
gezegd sneller dan alle eerdere en lijkt bovendien ontwor-
pen om menselijk werk over te nemen. Een term die Droog
meermaals gebruikt, ook in haar onderzoeken, is ‘verant-
woordelijkheid’: wie draagt verantwoordelijkheid voor de
teksten die Al ophoest, en wie kan daarop beoordeeld wor-
den? Ze reikt me papers en bronnen aan, waarin deels op-
nieuw uitgelegd staat hoe weinig het voor veel mensen uit-
maakt of iets waar is of niet, zolang hun gevoel maar wordt
geraakt.

‘Op die manier gebruiken veel techbedrijven angst
en kwetsbaarheid als verdienmodellen, zegt ze. ‘Door
er steeds op in te spelen.” Denk aan: zogeheten ‘slimme’
deurbellen met sensoren en camera’s die elke flard buiten-
wereld kunnen registreren, en sociale media waarvan de
algoritmes zo zijn ingesteld dat bepaalde angstkreten en
doemberichten massaal zichtbaar worden. Daar komt bij,
legt Droog helder uit: wanneer valse beweringen voortdu-
rend worden ontkracht, kan dat soms onbedoeld ook het
geloof in feiten onderuithalen. Want mensen denken dan
al gauw: niks valt nog te vertrouwen, blijkbaar kan overal
misinformatie opduiken. Dit gevoel wordt versterkt door
die permanente mogelijkheid dat zelfs iets wat hyperrea-
listisch overkomt opeens nep is, eventueel gestut met gefa-
buleerde bronnen - afkalvende betekenis, afkalvende aan-
dacht.

‘Meestal als iemand van mij iets over kunstmatige intel-
ligentie wil weten, gaat dat erover of bepaalde informatie
wel of niet echt is,’ zegt Droog. ‘Maar een wezenlijke vraag
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is uiteindelijk volgens mij: wat doet bepaalde informatie?
En waarom? En hoe zorgt die ervoor dat wij de wereld heel
anders gaan waarnemen dan we vroeger deden? Welke
effecten heeft kunstmatige intelligentie, nu en in de toe-
komst? Bij nieuwsberichten is duidelijk dat mensen er
vaak alsnog in blijven geloven als ze onwaar zijn. Hoe ver-
andert de perceptie van kunst zodra uitkomt dat die door
kunstmatige intelligentie is gemaakt?’

Begin 2023 won de Duitse kunstenaar Boris Eldagsen de
Sony World Photography Award in de categorie ‘Creative’.
Die prijs werd hem toebedeeld voor zijn korrelige zwart-wit-
portret van twee vrouwen, inclusief ouderwetse kapsels en
kleding. Het leek een foto van een eeuw geleden, in werke-
lijkheid was er niet eens een camera aan te pas gekomen.
Eldagsen had zijn beeld compleet met artificiéle intelligen-
tie gemaakt, en hij had de kunstmatige programma’s ge-
voed met input zoals #twowomen en #1940sphotography.

De prijs werd ingetrokken.

Je kunt je afvragen of een foto intrinsiek van betekenis
verandert zodra je de ontstaansgeschiedenis kent. Kun je
het nog wel een foto noemen? Maakt dat wezenlijk verschil,
anders gezegd: is zo’n beeld op zichzelf minder interessant
zodra je weet dat het voortkomt uit computertaal en kunst-
matige codes, en niet uit de menselijke handelingen die wij
met fotografie associéren?

En: lijkt dit op hoe we naar het geschreven woord kij-
ken?

Stel, de Libris Literatuurprijs wordt gewonnen door een
schrijver die tijdens zijn of haar dankwoord zegt dat de
winnende roman met ChatGPT is geschreven. De logische
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en moeilijk te beantwoorden vraag is of die prijs dient te
worden ingetrokken. Moet er een commissie worden in-
geschakeld, of kan het applaus gewoon doorgaan en de
camera van Nieuwsuur blijven draaien? De tekst is immers
bekroond, en die blijft hetzelfde. Bovendien kan ‘schrij-
ven met hulp van kunstmatige intelligentie’ van alles be-
tekenen, uiteenlopend van wat kleine tekstuele ingrepen
tot het uitdenken van scénes tot het volledige schrijfwerk
zelf.

Recent zat ik op een podiumpje naast kinderboeken-
schrijver Anna Woltz. Ze vertelde dat ze een boek schreef
met scénes in een welgesteld milieu, eeuwen geleden. Ze
had Copilot, your AI companion by Microsoft, gevraagd wat
voor gerechten daar dan zoal op tafel belandden. Schrijft zij
dan met behulp van kunstmatige intelligentie? Een andere
schrijver die ik op een uitgeversborrel sprak, liet de namen
van personages bedenken door Al; weer een ander een per-
spectiefwissel. Ikzelf gebruik geregeld het Al-programma-
tje Sonix om opgenomen interviews uit te laten te typen:
maakt dat het uiteindelijke artikel iets minder mijn werk?
Wanneer ik een roman schrijf en aan ChatGPT vraag om
redactionele hulp, kun je je afvragen of dat valsspelen is of
uitsluitend een handigheidje, en of het wezenlijk verschilt
van toen mijn vader mijn eerste schrijfsels (over hiphop)
met een rood pennetje keurde.

Dit zijn veel makkelijkere vragen om te stellen dan om
te beantwoorden. Erdoorheen schemert de grote vraag wat
acceptabel is, binnen de context van prijstoekenning maar
ook daarbuiten. Begrippen als ‘authenticiteit’ of ‘auteur-
schap’ veranderen ontegenzeggelijk van betekenis nu het
steeds eenvoudiger wordt om tekst met Al-hulp te vervaar-
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digen. Wanneer beschouwen we een kunstwerk nog hoofd-
zakelijk als autonoom?

Indien u ontdekt dat bovenstaande tekst niet geschre-
ven is door mijzelf maar door een computerprogramma,
zal dat hoogstwaarschijnlijk uw perceptie van de woorden
beinvloeden. De vraag blijft waarom en op welke manier
precies, aangezien dit kale gegeven niets verandert aan de
zinnen zelf.

Dit alles raakt aan wat we van kunst verwachten en ook
verlangen.

Wat iets kunst maakt, is uiteraard altijd deels het ge-
volg van smaak, net als het verschil tussen goede en slechte
kunst. De onuitgesproken afspraak bij fictieverhalen, bij
literatuur en ook bijvoorbeeld film: we weten dat sommi-
ge verhaalelementen niet overeenkomen met de werke-
lijkheid, al is het maar door middel van een literaire con-
structie en door het onvermijdelijke weglaten van bepaalde
elementen, maar toch gaan we idealiter op in die kunst-
werken alsof ze waar zouden kunnen zijn. Die roemruchte
willing suspension of disbelief - verwijzend naar het verbond
tussen een schrijver die moet overtuigen en een publiek
dat zijn ongeloof opschort — houdt deels in dat ook een
fictieve, onrealistische wereld in elk geval geloofwaardig
of coherent moet overkomen. In die zin verschilt de taak
van de romanschrijver niet eens zoveel van wat Bhulai over
wiskundigen zei: ze moeten de werkelijkheid overtuigen.
En ChatGPT pretendeert iets vergelijkbaars: er wordt tekst
gepresenteerd die steekhoudend en geloofwaardig moet
overkomen.

Het feit dat kunstmatige intelligentie een zogenaamd
kunstwerk in een paar tellen kan produceren, kun je be-
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schouwen als extra geraffineerd (zo snel zo veel!), maar ook
juist als leeg. En misschien daardoor ook wel als iets wat
per definitie geen echte kunst is, kan zijn.

Bij muziek valt door geavanceerde programma’s door-
gaans te beoordelen of ze met kunstmatige intelligentie
gemaakt is. Bij literatuur gaat dat lastiger. Boeiend onder-
zoek in dit kader werd beschreven door het Britse weten-
schapsblad Nature:” mensen kregen verschillende soorten
poézie voorgelegd, en toen ze vervolgens hoorden welke ge-
dichten door kunstmatige intelligentie waren geschreven
en welke door mensen, werd hun oordeel over de Al-poézie
keer op keer negatiever. Wat zegt dit over hoe mensen naar
een kunstwerk kijken?

Wie een schilderij van Rembrandt of een roman van
Tolstoj bewondert, valt vermoedelijk voor de schoonheid
van die kunst, de verzorgde stijl, de compositie, de leven-
dige details, et cetera - maar die waardering gaat ook deels
om het besef dat er voor al deze elementen moeite is ge-
daan. Dat Anna Karenina en De Nachtwacht niet binnen een
paar tellen tot stand kwamen. Dat er lang over het werk
werd nagedacht door iemand die hetzelfde beperkte in-
strumentarium tot zijn beschikking had als wijzelf: armen,
benen, hersens, kortom, het menselijk lichaam.

Dat roept niet alleen ontzag op, er ligt ook troost in be-
sloten. De wetenschap dat iemand dit met zijn vingers tot
stand kan brengen, dat daar zorg en tijd aan besteed wer-
den.

Misschien draait ook een wezenlijk deel van mijn
VU-schrijflessen hierom: ik wil niet alleen laten zien hoe
het werk in elkaar zit, maar ook dat een schrijver al die
bouwstenen zelf in een verhaal heeft aangebracht, schrij-
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vend en schrappend en schuivend. En misschien is het
naief om te denken dat met de Libris Literatuurprijs uit-
sluitend een boek wordt bekroond. Zo’n prijs behelst niet
alleen de erkenning: dit is mooi, dit zit vernuftig in elkaar.
Maar ook: dit heeft veel inspanning gekost, hieraan ligt
veel menselijke moeite ten grondslag.

Die menselijke moeite zit niet alleen in teksten en ander-
soortige kunstwerken zelf. Het gaat ook, zo begin ik steeds
meer te beseffen, om een ander soort menselijke moeite
die door kunstmatige intelligentie wordt beinvloed, wegge-
drukt zelfs, terwijl ze het beginpunt vormt van vrijwel al het
mooie dat wordt gemaakt: de vele uren die aanvankelijk
tot weinig leiden, alle opgehoopte inspanning die aan een
kunstwerk voorafgaat, de inspanning van het proberen,
nog een keer en nog een keer, van het voortdurend oefenen
en ploeteren, van dingen nog niet kunnen, van iets wat met
een vrij afzichtelijke term steeds vaker het ‘maakproces’
wordt genoemd.

Concreter: aan Anna Karenina ging veel bescheidener,
minder sprankelend proza vooraf. Dat had Tolstoj nodig
om deze roman te kunnen schrijven. Dergelijke inspan-
ning wordt alsmaar spaarzamer. Ook omdat er steeds
minder geld is om talent te ondersteunen, steeds minder
ruimte voor beginnende schilders, schrijvers, filmmakers.
Wellicht speelde dit mee bij mijn ergernis over die hele
Harper’s Bazaar-zaak. Niet alleen dat er nog meer onwaar-
heden in de wereld belandden, maar dat op deze manier
voorkomen werd dat een andere journalist wél zelf zocht
naar woorden, dat hierdoor niemand op papier nadacht en
iets probeerde.
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Voor mij begon het schrijven twintig jaar geleden, in
diezelfde tijd dat ik Grunberg en Elsschot ontdekte. Als
puber schreef ik stukken die in elk geval stilistisch amper
verschilden van wat Harper’s Bazaar over de beste boeken
publiceerde. Mijn terrein was muziek, en vooral hiphop.
Het was in de periode dat ik fanatiek begon te lezen. Hip-
hop trok me een wereld in die ik niet kende en waar ik
meteen meer van wilde weten: de muziek klonk woedend,
ontregelend, snel, actueel, karikaturaal, dwars, slim, gro-
tesk, het was heel veel van wat ikzelf niet kende en had een
hartslag die volgens mij alle goede kunst moet bezitten. En
die kunstmatige intelligentie vooralsnog hoogstzelden op-
roept — want het gaat bij kunst natuurlijk niet alleen om
moeite, het gaat ook om het woordje dat daar een anagram
van vormt: de emotie die ten grondslag kan liggen aan
muziek, literatuur, kunst, de emotie die via tekst of geluid
wordt opgeroepen.

Halverwege mijn middelbareschooltijd begon ik, voort-
gejaagd door al die gevoelens die ik via mijn cd-speler
hoorde en die vervolgens in mijzelf ontstonden, een blog
genaamd Hiphopleeft. Internet was toentertijd schijnbaar
uit het niets verschenen. Aan het begin van mijn middel-
bare schooltijd, in 2002, kon ik alleen nog kort online in-
loggen, gebruikmakend van een ratelende inbelverbinding
die per uur afgerekend moest worden en die mijn vader
permanente geldzenuwen bezorgde. Al toen ik in de vierde,
vijfde klas zat, kon iedereen onbeperkt online ronddwalen
en bezat elke puber een eigen telefoon; de invasie van inter-
net had zich in razend tempo voltrokken. Ik deed er volop
aan mee. Ik geloofde hier meer in dan ik ooit in God heb
geloofd.
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Op Hiphopleeft verschenen mijn recensietjes over de
nieuwste rappers, over het geluid van hun producties, de
betekenis van hun teksten, de thema’s die hen vooral be-
zighielden. Het waren zoekende, meestal rammelende tek-
sten die ik produceerde. Ik had nog geen enkel benul van
ritme, probeerde mijn recensies in een mal te gieten, mijn
gebrek aan ervaring te verdoezelen met nogal pretentieu-
ze taal (‘ofschoon’ in plaats van ‘hoewel’, ‘doch’ en geen
‘maar’). Met andere woorden: ik leerde, simpelweg door
het te doen.

Een deel van mijn geluk was dat ik dit in een online uit-
hoekje deed, er was geen geld mee gemoeid, niemand had
verwachtingen, en behalve een paar verdwaalde muziek-
liethebbers en mijn vader las niemand mijn stukken. Ik
kon, kortom, vrijelijk proberen. Dag in dag uit, meestal ’s
avonds laat. Steeds nieuwe rappers, steeds nieuwe formule-
ringen. Doodlopende alinea’s, zuurstofloze zinnen. Clichés
die ik nog niet herkende. Hoewel ik toen niets publiceerde
waar ik nu met trots op terugkijk, was het noodzakelijke
moeite. Zonder dit gerommel in de marge en zonder die
uren zonder aanwijsbaar nut waren er nooit korte verha-
len gekomen, nooit romans, dan had de universiteit nooit
gevraagd of ik Vrije Schrijver wilde zijn, dan had deze tekst
niet bestaan.

Een ander deel van mijn geluk, constateer ik nu, was dat
ik begon met schrijven in een tijd dat kunstmatige intelli-
gentie zoals we die nu kennen nog niet bestond. Ik moest
wel moeite doen voor mijn stukken, want ik kon geen com-
puterprogramma binnen drie, vier tellen een lap tekst la-
ten uitspugen. Was die mogelijkheid er wel geweest, dan
weet ik niet zeker of ik eenzelfde toewijding, concentratie
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en overgave zou hebben gehad in dat zoekende vroegste
stadium. Ongetwijfeld zou ik hebben begrepen dat ik beter
zelf kon schrijven, maar toch: had ik bij spaak lopende ali-
nea’s of tijdens vermoeide dagen niet toch mijn toevlucht
gezocht tot kunstmatige intelligentie? En had die me niet
verleid om het steeds vaker te doen, tot ik niet meer zonder
zou kunnen? Damon Albarn, de frontman van Blur en Go-
rillaz, maakte in maart 2026 tegen De Morgen een effectieve
vergelijking over creativiteit ten tijde van Al: als je te lang
aan een beademingsapparaat ligt, kun je op den duur niet
zelf meer ademen.

Luiheid is immers nooit ver weg, ook niet voor mensen
die iets willen maken. Bovendien, als ik me richt op mijn ei-
gen schrijven: ChatGPT kan in sommige opzichten wellicht
interessanter werk produceren dan ikzelf als beginneling
kon. Ik had als vijftienjarige hiphophead scherp moeten op-
letten wat de technologie me aanreikte en de Harper’s Ba-
zaar-onzin eruit moeten filteren, maar ik had een concrete
basis gehad om te redigeren, met heldere argumentatie,
een duidelijk standpunt.

Het punt blijft dat kunstmatige intelligentie zichzelf
tekstueel amper ontwikkelt: vrijwel het hele internet is al
leeggeroofd, zelfs de kleinste krochten worden geplun-
derd, de muren van alle input komen dus in zicht. Doordat
ik dagelijks oefende, doordat ik al typend eindeloos veel
probeerde en lang ploeterde, leerde ik uiteindelijk beter
schrijven dan kunstmatige intelligentie kan - daarvan ben
ik overtuigd, daarmee stel ik mezelf gerust. Al denk ik er
meteen achteraan: wat betekent dat in dit verband precies,
‘beter’? Dat valt toch niet objectief vast te stellen? In hoe-
verre is die kwalitatieve vraag relevant binnen literatuur, en
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wat als ik ooit zou constateren dat Al ‘beter’ schrijft dan
ikzelf, moet ik dan stoppen?

Sandjai Bhulai zei me opgetogen dat het zo mooi is aan
kunstmatige intelligentie dat ook iemand met zware dys-
lexie een foutloze tekst kan schrijven. ‘Ik ben nu dankzij
technologie in staat om een heel filmpje te maken, terwijl
ik geen enkele ervaring op dat vlak heb - dat is toch gewel-
dig?’

Iemand die een onvoldoende haalde voor tekenen kan
de ene tekening na de andere produceren. Een amuzikaal
persoon is opeens in staat om moeiteloos muziek te ma-
ken, in alle genres bovendien. Zo bezien kun je dus bear-
gumenteren dat kunstmatige intelligentie creativiteit aan-
moedigt, maar om dezelfde reden leidt ze tot een steeds
verdere uitholling ervan. Want: als iedereen zulke dingen
kan, dan kan niemand ze nog echt. En verdwijnt het unieke
talent, of in elk geval het besef dat er voor kunst talent en
bovenal tijd nodig zijn. Bovendien lijkt dat vervlakkende
besef gepaard te gaan met een zekere rancuneuze vreugde,
die ook politiek gezien steeds vaker echoot in expliciete
sneren en cultureel afbraakbeleid. Het is diepgewortelde
minachting voor mensen die hun leven rondom kunst heb-
ben ingericht, die belang hechten aan zoiets onmeetbaars
als romans of schilderijen en die hun bestaan daarmee van
betekenis voorzien.

Tijdens een van mijn vele online speurtochten rondom
kunstmatige intelligentie, hoppend van tabblad naar tab-
blad om iets van overzicht te krijgen, van citaat naar citaat,
van hyperlink naar hyperlink terwijl ik de interviews met
Bhulai en Droog uitwerk, kom ik een definitie van kunst-
matige intelligentie tegen waarvan de bron onduidelijk is.
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Via X en Bluesky en Reddit heeft het zinnetje zich verspreid.
Het wurmt zich direct in mijn geheugen, omdat ik het idee
heb dat het iets heel wezenlijks beroert: ‘The underlying pur-
pose of Al is to allow wealth to access skill while removing from
the skilled the ability to access wealth.’

Een ander VU-gebouw, een andere etage. Een ander hok
waarin een medewerker is weggestopt en waar de Vrije
Schrijver eventjes welkom is.

Tegenover me zit Felienne Hermans, hoogleraar com-
puterwetenschappen. Het voelt als het juiste moment om
haar te ontmoeten. Want Hermans draagt een meer over-
koepelend perspectief op kunstmatige intelligentie uit dan
de mensen die ik eerder trof. Publiekelijk spreekt ze scherp
over het onderwerp en daarbij kijkt ze zowel naar de rol van
kunst als naar de toekomstbestendigheid van de technolo-
gie.

Ze heeft het steeds drukker vanwege Al zeker sinds ze in
december 2025 bij Buitenhof aanschoof om te spreken over
de vraag of we — de mensheid - meer kunstmatige intelli-
gentie nodig hebben. Onze afspraak moest via haar assis-
tent worden geregeld, die van tevoren mailde dat ik maxi-
maal drie kwartier zou krijgen.

Maar nu ik tegenover haar zit, zegt Hermans al snel dat
we gerust meer tijd kunnen nemen. Ze is een enthousiaste
vrouw van begin veertig. Al pratend plaatst ze de groei van
kunstmatige intelligentie in een sociale context: jongeren
staan permanent onder druk om genoeg geld te verdienen,
om zo snel mogelijk te studeren en een goede baan te vin-
den, terwijl sociale media voortdurend gepolijste gezich-
ten en afgetrainde lichamen opdringen. ‘Wie heeft er nou
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nog de tijd om heel langzaam te denken en iets te maken
wat gewoon slecht is?’

Ze praat snel, soms duwen haar zinnen elkaar opzij.
‘Studeren moet zo efficiént mogelijk, huizen zijn voor veel
mensen onbetaalbaar, overal is haast en wordt bezuinigd,
zegt Hermans. ‘Als je voor je studie met twee knoppen een
tekst kan produceren die misschien in eerste instantie wel
strakker is dan wat jij zelf maakt, waarom zou je die moeite
dan nemen om hard te werken voor een zesje? En wat doet
dit vervolgens met hoe wij allen naar taal kijken?’

Ze vertelt over een elf jaar oud filmpje waarin Ed Sheeran
aan het woord is. Omdat Hermans een dumbphone bezit,
geen smartphone, kan ze het me alleen via haar computer
tonen. In het filmpje laat Sheeran muziek horen uit zijn
onbekende beginjaren: zoekend gitaarspel, bijna kraaiend
vals gezang. Sheerans toelichting: mensen beginnen vaak
over talent en iemands natuurlijke kwaliteiten, in werke-
lijkheid vergt elke discipline eindeloos veel oefening. (De
bekende, inmiddels wat afgesleten 2000 hour-rule, die in-
houdt dat het zo’n duizend uur kost om een nieuwe disci-
pline te leren, draagt hetzelfde idee uit, en contrasteert met
wat je zou kunnen samenvatten als de 1 second-rule van hoe
iets met kunstmatige intelligentie wordt geproduceerd.)

‘Wat op alle vlakken, en dus ook qua literatuur, steeds
meer verdwijnt is de tijd om ondermaats te zijn of vrijuit
te klungelen,” zegt Hermans. Ze knikt begripvol zodra ik
over Hiphopleeft vertel. Consequent pleit Hermans voor
wat ze ‘het menselijke’ noemt: de tijd nemen voor probeer-
sels, dingen zien of laten mislukken en daarna gewoon nog
iets verzinnen, kortom: technologie niet te dominant ma-
ken. Op de universiteit voelt dat als een ‘steeds zwaarder’
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gevecht. ‘De website van de VU vermeldt sinds kort dat Al
een krachtig hulpmiddel is voor elke docent. Dan vraag ik me
af waar zo’'n claim vandaan komt. Is het onderzocht? Wie
bepaalt die taal waarin we over kunstmatige intelligentie
praten? Er zijn helemaal geen duidelijke, goed beargumen-
teerde protocollen. Ook wordt er binnen de universiteit ge-
zegd: je kan Al gebruiken voor lessen, voor plannen, nakij-
ken, powerpoints maken, enzovoorts. Niemand lijkt zich af
te vragen of daarmee niet iets verloren gaat, of het allemaal
wel een goed idee is.’

Er zijn docenten die zeggen dat leerlingen kunstmatige
intelligentie wel mogen gebruiken voor brainstormsessies
of het ordenen van gedachten, maar nooit voor het schrij-
ven van een tekst zelf. Dat klinkt als een heldere scheiding,
met eenzelfde binaire verdeling als waar kunstmatige intel-
ligentie uit opgebouwd is. Alleen slaat die tegenstelling in
dit geval nergens op: vaak vormen gedachtes zich immers
gaandeweg, zoals ik pagina’s terug al vermeldde, en zoals
ik ook voortdurend merk terwijl ik deze tekst schrijf. Dan
leidt een bepaalde formulering tot een vervolgvraag of
nieuw inzicht, en valt denken helemaal niet los te koppelen
van het plannen of het schrijven zelf.

‘Essentieel aan kunst is voor mij juist het rafelige, het
ongepolijste en onvoorspelbare, die dingen waaraan je
echt ziet dat iemand er aandacht in heeft gestoken, en dat
kan Al niet, zegt Hermans tot slot. De tijd zit er nu, na ruim
een uur, toch echt bijna op. ‘We moeten de capaciteiten van
kunstmatige intelligentie niet overschatten, zegt ze. “Zo in-
gewikkeld zit het allemaal niet in elkaar” Een opmerking
waarmee ze het privécollege van Bhulai enigszins relati-
veert. ‘ChatGPT heeft nu het denkvermogen van een acht-
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jarige, dat is heel knap, maar dat blijft een jong kind. Het is
alleen in het belang van de verantwoordelijke bedrijven in
Silicon Valley om telkens uit te dragen: dit ontwikkelt zich
allemaal heel snel, dit gaat groter en groter worden, dit is
de toekomst, gewone mensen snappen niet hoe dit werkt,
leg ons geen benauwende regeltjes op en laat ons lekker
programmeren.’

Inderdaad, dit valt me meer en meer op: het gesprek over
kunstmatige intelligentie wordt hoofdzakelijk gevoerd en
gevoed door computerwetenschappers, mensen die data-
centrums bouwen, software engineers. Die dragen vaak uit:
anderen snappen dit niet, en takken als de geestesweten-
schap kunnen zich er beter buiten houden. Mogelijk wil ik
me er ook daarom tijdens mijn VU-maanden in verdiepen.

Hermans, ze is al uit haar stoel gekomen, noemt Sam
Altman, de medeoprichter en leidinggevende van het mil-
jardenbedrijf OpenAl ‘Eerder droeg hij nog het verhaal uit
dat de technologie perfect zou worden, zegt ze in de deur-
opening. ‘Maar onlangs zei hij: er zullen altijd foutjes en
onjuiste berichten in opduiken. Bij kunstmatige intelligen-
tie zal altijd een vorm van hallucineren horen, dus je kunt
je afvragen of ze in staat is om ooit echt een concurrent te
worden van literatuur of andere kunst.’

Ook mensen hallucineren natuurlijk. In een iets andere
betekenis van het woord weliswaar, maar grotendeels op
eenzelfde manier als technologieén. Het aantal ‘verwar-
de personen’ neemt al jaren toe, online en in de publieke
ruimte. Die twee vallen onmogelijk helemaal te scheiden.
Want naarmate de buitenwereld poreuzer wordt en er
steeds meer ongefundeerde beweringen nagalmen - onder
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ieder online gedeeld nieuwsbericht, tijdens politieke de-
batten en op sociale media, aan talkshowtafels waar vrije-
lijk wordt geblaat zonder feitelijke correcties - is het steeds
lastiger om grip te houden op de omgeving, op situaties, op
de vreemde taal die iedereen uitkraamt.

Wie te geloven wanneer van alle kanten telkens verschil-
lend kabaal klinkt? Die vraag blijft zich aan me opdringen.
Zoals gelovigen elkaar kunnen aansteken met hun religie
of anderen zelfs kunnen bekeren, zo kan ook de hallucina-
tie van de een leiden tot de hallucinatie van de ander.

ChatGPT over de voorgaande zin: ‘In grote lijnen ben ik
het hiermee eens. Als je wilt, kan ik helpen die zin nog iets
precieser [sic, THvV] of harder te maken - of juist zachter
en essayistischer.’

Gevraagd naar deze hele uitgave geeft het programma
de volgende reactie: ‘Er zit een neiging in de tekst om elk
denkbaar tegenargument alvast te pareren. Dat is intellec-
tueel netjes, maar retorisch verzwakkend. Je zorgen zijn be-
grijpelijk en de Al-kritiek is overtuigend, maar niet altijd
precies. Je kritiek is existentieel, niet juridisch of normatief
- en daardoor ontsnapt ze aan haar eigen consequenties.
Als je wilt kan ik één kernstelling uit de tekst destilleren.’

Doe maar, zeg ik. Maar op mijn beeldscherm verschijnt
opnieuw een woordenbrij bestaande uit schijnbaar cohe-
rente zinnen die toch langs elkaar heen lijken te leven. Wat
steeds meer tot me doordringt, na het lezen van die losse
alinea’s, ook na mijn gesprek met Hermans: er zijn vele
gradaties van onwaarheden. Ook binnen kunstmatige in-
telligentie. Behalve het hallucineren kan er sprake zijn van
onder meer manipuleren en bewust liegen. Inderdaad, net
als mensen en zeker romanschrijvers consequent doen (al
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is het, zoals Droog al impliciet zei, bij Al vaak onduidelijk
bij wie de verantwoordelijkheid van die verzinsels ligt).

Wat bij dit alles meespeelt, en wat zeker bij de om-
gang van technologie niet veronachtzaamd moet wor-
den, is dat wat antropoloog David Graeber interpretatieve
arbeid noemt. Mensen hechten weliswaar minder aan de
waarheid dan meestal wordt aangenomen, ze vinden het
prima om bedrogen te worden zolang hun emoties maar
geraakt worden, maar intussen zijn we voortdurend be-
zig met interpreteren: tijdens gesprekken wordt gelet
op lichaamstaal van degene aan de overkant, blik, oog-
opslag, klemtonen, pauzes, waar zit welke betekenis in?
Ook geconfronteerd met een technologie die alleen maar
mensachtig doet, wordt er constant geinterpreteerd. Her-
mans geeft meerdere overtuigende voorbeelden. Zo heeft
ze het over de telefonische therapie die decennia geleden
bestond, waarbij - zonder dat patiénten het wisten - een
random generator aan de andere kant alleen ‘ja’ of ‘nee’ zei.
Wat bleek? Mensen vonden de therapie werkelijk nuttig. Ze
voelden zich door de telefoon gehoord, ze interpreteerden
die willekeurige bevestiging of ontkenning als echte reactie
op hun woorden, vormden met de flarden die de werkelijk-
heid hun opdrong een rond verhaal.

Zo werkt het menselijk brein, zo interpreteren we onop-
houdelijk wat we zien en horen. En zo worden ook halluci-
naties en oneffenheden van kunstmatige intelligentie vrij
welwillend weggewuifd: er zal wel dit mee bedoeld worden,
dit is feitelijk twijfelachtig maar komt overeen met wat ik
voel, zoiets zal het zijn.

Ondertussen zie ik ook dit steeds meer in: ja, er zijn al-
lemaal verklaringen te geven waarom de rol van taal veran-
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dert, welk effect de eindeloze stroom prikkels en verzinsels
en onwaarheden op een brein heeft, hoeveel ruis daaruit
voortvloeit, en hoe hoog de drempel voor menigeen wordt
om - in tijden van kunstmatige intelligentie - eindeloos
veel tijd te besteden aan een ambacht dat je nog niet be-
heerst. Maar in die tijd zit ook een belangrijk deel van de
waarde. Ik heb niet alleen leren schrijven door er duizen-
den uren aan te besteden, ik heb er zo ook van leren hou-
den. Ik ben gehecht geraakt aan dat proces van telkens op-
nieuw kiezen: al die afwegingen over toon en opbouw, al
die onbenutte pseudoniemen, bij elke zin zijn er in gedach-
ten twintig andere formuleringen doorgestreept. Niet wee
of klef bedoeld, maar iets maken gaat ook altijd om dat ma-
ken zelf, die zeer menselijke en nooit helemaal verklaarba-
re reeks gedachtes, verlangens, handelingen, afwegingen.

Dat proces wordt door kunstmatige intelligentie wegge-
snoeid. In De Groene Amsterdammer heeft Jan Postma het in
dit verband over ‘al die tomeloze vernieuwingsdrang’ die
‘op hetzelfde moment kan aanvoelen als een piepend en
krakend tot stilstand komen van onze hele beschaving (...)
Deze technologie die mensen nog makkelijker de mogelijk-
heid biedt om aandacht te vragen zonder ooit zelf iets wer-
kelijk aandacht te hoeven geven. Er spreekt, telkens weer,
vooral luiheid uit.’

Kunstmatige intelligentie ontneemt steeds meer men-
sen niet alleen het besef dat sommige dingen moeite kos-
ten, maar ook dat die moeite op zichzelf al iets oplevert.
Dat gaat niet zozeer om ijdelheid, het gaat vooral om de
diepgewortelde behoefte om iets tastbaars te doen, over te
houden. Om de vreugde van na lang zoeken op een juist
woord komen. Achterhalen wat je ergens bij denkt of voelt,

49



door er in afzondering taal voor te zoeken. Iets schrijven
- maken - waarvan je niet had verwacht dat je het zou kun-
nen. Iets uitrichten op een manier waarvan je zelf in elk
geval eventjes kan denken: dit doet niemand anders zo,
zonder mij hadden deze woorden hier nooit kunnen staan.

Wanneer eindigt een verhaal?

Het is een vraag die ik tijdens mijn VU-lessen creatief
schrijven veelvuldig stel. Tijdens het bespreken van de al
gepubliceerde fictie die ik op de leeslijst heb gezet, of wan-
neer ik het prozawerk van mijn studenten lees, voortdu-
rend is er datzelfde gespreksonderwerp: op welk moment
stopt de schrijver met vertellen, wat gebeurt er in de laatste
regels, hoe verhoudt dat zich tot het voorgaande? En in het
verlengde daarvan: als het verhaal een halve pagina eerder
zou aflopen of juist nog enkele regels zou doorgaan, wat
zijn dan de gevolgen?

Wat het echte einde is valt vaak - net als bij een begin
overigens - lastig vast te stellen. De meeste geschiedenis-
sen starten zoals bekend ruim voor een openingsregel,
een voorval is zelden klaar na de laatste zin. In zijn werk
heeft een schrijver tenminste nog de macht om te beslis-
sen wanneer de finale punt verschijnt, daarbuiten lukt dat
hoogstzelden tot nooit. Hoezeer ik me ook bezighoud met
kunstmatige intelligentie, ik krijg steeds meer het idee dat
ik niet eens een flard van een einde kan ontwaren.

Decennia geleden beschreef Karel van het Reve zijn ide-
ale typemachine. Het liefst wilde hij een scherm bij dat
apparaat, een mogelijkheid om al geschreven pagina’s te
kunnen bewerken zonder alles opnieuw te hoeven typen,
hij wilde specifieke woorden in zijn eigen tekst eenvoudig
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kunnen opzoeken, en eventueel met wat steekwoorden
bronnen kunnen raadplegen. Hij beschreef, kortom, pre-
cies wat de computer later zou worden.

Roald Dahl publiceerde in 1953 het korte verhaal The
Great Automatic Grammatizator, dat door sciencefiction-
schrijver Ted Chiang in verband werd gebracht met kunst-
matige intelligentie. The Great Automatic Grammatizator
gaat over een ingenieur die stiekem droomt van een car-
riere als schrijver. Op een dag beseft hij dat grammatica
bestaat uit strikt wiskundige regels, en vanuit dat besef
bouwt hij een machine die in dertig seconden een verhaal
kan schrijven, en een roman in een kwartier. Met voet- en
handpedalen kan degene die de machine bestuurt bepalen
in welke mate er humor en pathos in het verhaal belanden.
De boeken zijn een enorm succes, en binnen een jaar ont-
staat de helft van alle Engelse fictie door de machine.

Klaar, einde verhaal, volgende pagina, nieuwe persona-
ges, ander thema.

Zou het op een of andere manier kunnen dat Dahl de
toekomst van de literatuur voorspelde zoals Van het Reve
de werking van de computer in kaart bracht?

Ik betwijfel het, maar ik schrijf deze tekst in het besef
dat over kunstmatige intelligentie allerminst een afgeron-
de verhandeling valt te schrijven of laatste punt valt te zet-
ten. (ChatGPT: ‘Deze tekst is een memoir, een pamflet, een
boek en een essay in één. Af en toe neig je naar retorische
oververhitting. Als je wilt, kan ik: helpen snoeien zonder
de ziel te verliezen.)

Retorische oververhitting? En wat volgt er op overver-
hitting, een explosie, een brand? Ondanks de aanzienlijke
lengte van deze tekst blijft dit volgens mij juist vooral een
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verkenning. Ik kan dit onderwerp immers niet volledig
overzien, met al die vervolgvragen en verwante gedachtes
die maar blijven opdoemen.

Dus hoe gaat het verhaal van kunstmatige intelligentie
verder? Af en toe roept een leidinggevende van een Al-be-
drijf: ‘We hebben meer gratis data nodig, mensen zijn te
negatief over de technologie waardoor die niet kan flore-
ren’ —wat in alle opzichten een bizarre houding is. Wie dan
toch het kapitalistische gedachtegoed aanhangt en daar
een heel bedrijf omheen inricht, moet wellicht conclude-
ren: nu een deel van het publiek afwerend blijft, werkt mijn
dienst nog niet zo goed als gehoopt, en is mijn miljarden-
investering toch niet zo effectief geweest.

Er zijn ook mensen die beweren dat kunstmatige intel-
ligentie een bewustzijn gaat ontwikkelen of zelfs al heeft
- een zijpad dat uiteindelijk iets weg heeft van een geloofs-
kwestie: ben je in staat te geloven in de mogelijkheid van
bewustzijn voor zo’n technologie? Kan deze technologie
die zo is opgetrokken uit ratio op den duur of misschien
zelfs nu al iets voelen — en wat zou het gevolg daarvan zijn
voor Al-kunst?

Anderen roepen dat de kunstmatige-intelligentie-bub-
bel binnenkort gaat barsten. De ene keer wordt daarmee
hoofdzakelijk gedoeld op de asset-bubbel (mensen kopen
meer omdat anderen dat doen, zoals ooit met tulpen ge-
beurde), de andere keer op de hype-bubbel (het nieuwe
en veelbelovende verdwijnt) en ook gaat het weleens over
de infrastructuur-bubbel, verwijzend naar de vele neerge-
plempte datacentrums die hoogstens vijf jaar zullen func-
tioneren en vervolgens nutteloos zijn. De Deutsche Bank
publiceerde alvast een rapport waarin geconstateerd wordt
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dat er gewoonweg niet genoeg geld is om op de huidige ma-
nier te blijven investeren in kunstmatige intelligentie.

Mijn beste vriend, een redelijk mens genaamd Jori,
schrijver van beroep, raakt er door de opkomst van kunst-
matige intelligentie intussen steeds meer van overtuigd
dat wij allen in een simulatie leven.

Ikzelf niet. Al zou ik het soms stiekem wel willen, als ik
kijk naar hoe de realiteit zich ontvouwt: er gaat nu obsceen
veel geld in Al om, er verschijnen alleen maar meer van die
overigens kankerverwekkende datacentrums, steeds grote-
re groepen mensen maken gebruik van de technologie en
zo verpietert de aarde nog sneller. Wie kan dit nog tegen-
houden of bijsturen? Wie heeft er wel grip op? Vanzelfspre-
kend zijn er ook positieve, tijdbesparende of onvoorzien
effectieve gebruiken van kunstmatige intelligentie te noe-
men, ja ja. Maar het blijft onverteerbaar dat deze techno-
logie meer wordt ingezet voor het namaken van kunst dan
voor baanbrekend medisch onderzoek of praktische zaken
waar niemand zin in heeft.

Dagelijks verschijnen er berichten over hoe kunstmatige
intelligentie de wereld besmeurt, fictie en non-fictie verder
door elkaar duwt, Al-detectieprogramma’s steeds vernuf-
tiger misleidt, vertalers en copywriters en nog veel meer
mensen van hun werk berooft, kinderen tegen een honger-
loon kobalt en koper uit de grond laat halen, studenten en
ook hoogleraren gemakzuchtig laat valsspelen, rechtsza-
ken verpest omdat advocaten hun pleidooien voeden met
niet-bestaande, door ChatGPT aangedragen eerdere von-
nissen - en dit alles mondt uit in zo’n doffe desinteresse
dat ik vaak denk: was deze hele technologie maar nooit uit-
gevonden, die hoogdravende en zelfoverschattende term
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‘intelligentie’ alleen al, dat woord is net zo misleidend en
stupide als het ‘sociale’ dat bedrijven strategisch voor ‘me-
dia’ hebben geplakt, dit gaat niet om slimheid maar om
leegte, om totaal opgefokte hebzucht die ons wordt opge-
drongen als vooruitgang, Al heeft eigenlijk amper iets echt
moois voortgebracht en haalt niet alleen onze meest luie
maar ook onze slechtste kanten naar boven, alsjeblieft, ik
haat het, had het hele internet tiberhaupt maar nooit be-
staan. Zouden de mensheid dan niet talloze problemen be-
spaard zijn gebleven?

De realiteit is ook dit, en hier stuit ik keer op keer op
wanneer ik over AI lees of spreek: technologie is nooit
neutraal. Steeds opzichtiger worden er merken, mannen,
machten mee gediend.

Voorbeelden zijn overal te vinden, iedere dag opnieuw.
Platform X is zoals bekend verworden tot een kakofonie van
leugens, propaganda, bots en racisme, zeker via de krank-
zinnige app Grok: kunstmatige intelligentie gespeciali-
seerd in antisemitisme en pornografische fotobewerking.
ChatGPT is onlangs begonnen met advertenties aan de
hand van zoekopdrachten: nog een digitale tunnel waarin
mensen vooral hun eigen wereld bevestigd zien. Israél kon
mede dankzij AI de precieze verblijfplaats van ayatollah
Khamenei achterhalen en gebruikt Al om doelwitten in Ga-
za te selecteren, Oekraine vecht met drones die door kunst-
matige intelligentie zelfstandig vliegen. In Amerika bezet
ICE inmiddels Democratische steden en gebruikt daarbij
kunstmatige intelligentie om (vooral gekleurde) mensen
mee op te sporen, uit hun leven te trekken, en zodra er weer
een onschuldig iemand wordt vermoord, worden er snel
belastende Al-berichten verspreid, ook door het Witte Huis
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zelf. Op Amazon werden terwijl ik deze tekst schreef alweer
vijf nieuwe Charlie Kirk-biografieén aangeboden, uiteraard
is er bij het schrijven geen mens aan te pas gekomen en
staan de publicaties vol onzin.

En in Nederland? NOS-onderzoek wees uit dat Neder-
landse overheden, zorginstellingen, universiteiten en
scholen goeddeels afthankelijk zijn van Amerikaanse tech-
bedrijven. O, begin dit jaar kondigde stichting CPNB, ooit
opgericht ter promotie van de eigen literatuur (‘lezen ver-
rijkt mens en maatschappij’), aan dat ze voor het eerst gaat
samenwerken met Harper’s Bazaar, om de zogeheten Ba-
zaar Book Bag te maken.

Met kleine en minder kleine stappen wordt het versprei-
den van onzin steeds verder genormaliseerd en de waarde
van taal nog meer uitgehold.

Wie bepaalt uiteindelijk het dominante narratief? Deze
technologie is over ons uitgestort en beinvloedt mensen
zowel op zeer massale als op zeer individuele schaal. Zo
woekert ze voort, ertegen waarschuwen is even obligaat
als noodzakelijk, want het raakt aan de vraag hoe deze we-
reld wordt ingericht. Geen vrije samenleving zonder vrije
kunst, en autoritaire regimes hebben baat bij gemakzucht
en eenduidigheid.

Abraham Kuyper, oprichter van de VU, zei ooit: ‘Wan-
neer principes die tegen je diepste overtuigingen in gaan
de overhand krijgen, dan is oorlog je roeping en is vrede
zonde geworden.’

Sam Altman, de al genoemde baas van OpenAl, verkon-
digde in februari 2026 - dus vlak voor zijn bedrijf het Pen-
tagon officieel ging helpen - dat men niet zo kritisch moet
zijn op Al. Want, zo zei hij, een mens opvoeden en trainen
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kost de wereld meer dan het ontwikkelen van kunstma-
tige intelligentie — een stupide, gevaarlijke gelijkstelling
van mens en technologie, en enigszins doorgeredeneerd
is het in zekere zin een onderbouwing van de stelling: laat
de mensheid maar uitsterven, want mensen kosten zoveel
energie.

Wie kan voorspellen hoe dit verhaal afloopt? Zoals mo-
gendheden elkaar eerder beconcurreerden wie de bes-
te auto zou ontwikkelen of wie als eerste een man op de
maan zou krijgen, zo is er nu een verregaande spanning
losgebarsten tussen vooral China, Amerika, Europa en In-
dia rondom kunstmatige intelligentie: waar komt de mees-
te informatie vandaan, welke bedrijven krijgen de meeste
grip? Het is allemaal een gevecht om het meest waardevol-
le dat een mens te bieden heeft: aandacht. Al-bots hebben
inmiddels hun eigen sociale netwerk opgericht, verboden
voor mensen. Wat komt daar straks uit voort? Wie bepalen
welke teksten en wat voor taal overblijven?

‘Wij mensen moeten leren samenwerken met een nieu-
we bondgenoot, zei Bhulai in zijn kantoortje, en voor zijn
doen klonk het behoedzaam. ‘Nu wordt er helaas bizar wei-
nig onderzoek gedaan naar de impact op de mens en over-
leggen naties helemaal nergens over.’

Voordat de industriéle revolutie begon, gebruikte ieder-
een handgemaakte spullen: er was geen alternatief. Vanaf
het moment dat massaproductie opkwam, werden handge-
maakte spullen zeldzamer en daarmee duurder, dus meer
iets voor de elite. Ik begin te denken dat het niet alleen met
kunst, maar ook met de realiteit zo verder zal gaan. Dat bei-
de steeds meer het domein worden van een kleine groep.
Er groeien nu al wereldwijd generaties op die het normaal
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vinden dat nagenoeg alles altijd beschikbaar is en dat je in
twee seconden een tekst van boeklengte kan produceren.
Ze gebruiken taal achteloos als een gekraakte code, laten
met wat muisklikken werelden vol geluid en beeld verschij-
nen, zijn gewend aan de eindeloze toevoer van Al-drek op
hun schermen en onderscheiden steeds moeilijker nep van
echt, en vooral: ze zijn daar - veelal gestrest, murw gebeukt
- ook helemaal niet meer mee bezig.

En ja, dit alles raakt aan de betekenis die we aan kunst
toekennen en dus aan de rol van de schrijver. Hoe minder
woorden waard zijn, hoe meer verdediging ze behoeven.
Vrijwel alle problemen van deze tijd hebben te maken met
een zekere mateloosheid, gulzigheid. Met de terugkerende
misvatting dat meer en sneller ook automatisch beter bete-
kent.

Alles van waarde is weerloos, die uitspraak wordt einde-
loos vaak aangehaald, maar we zijn beland in een wereld
waarin alles van waarde ook juist een vorm wordt van ver-
zet: tegen luiheid, tegen gelikte voorspelbaarheid, tegen
eenkennigheid, tegen woorden waar geen moeite achter zit
en ook geen gedachtegang die een interessante dwarsstraat
is ingegaan, tegen de grootste bedrijven die er baat bij heb-
ben wanneer kunst tandeloos wordt, tegen een eindeloze
en geavanceerde keten van net andere en steeds legere her-
halingen.

De komende tijd zal kunstmatige intelligentie haar greep
alleen maar verstevigen, zeker als regelgeving blijft ontbre-
ken. Dan wordt er dus nog meer Al-meuk de wereld in ge-
duwd - dichtgeslibde aders in een volgestouwd lichaam,
dat toch steeds nieuwe maaltijden krijgt toegediend. En
taal werkt besmettelijk, dus steeds meer mensen zullen
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ChatGPT-zinnen als min of meer normaal gaan beschou-
wen of zelfs nadoen - nu al verdenk ik enkele krantenco-
lumnisten daarvan, wellicht laten ze hun werk doodleuk
door kunstmatige intelligentie schrijven. De Al-kopieén
zullen ondertussen steeds natuurgetrouwer overkomen,
maar in de strakheid zit iets dodelijk saais, en het blijven
reproducties van woorden die al rondzingen, replica’s die
de journalistiek en literatuur als we niet oppassen steeds
meer naar een betekenisloze echokamer duwen, waar in
het ergste geval bijna geen mens meer aan te pas zal ko-
men, en vervolgens amper nog iemand naar wil omkijken.

Maar hoe fatalistisch dat ook klinkt, het volgende valt
eveneens onmogelijk te ontkennen: niemand weet exact
hoe dit verdergaat. Ja, er gebeurt nu dagelijks doelbewust
eindeloos veel verwerpelijks en grotesks dat leidt tot mas-
sale gaarheid, maar het blijft gissen wat daar straks uit
voortvloeit.

Waarom te midden van dit alles nog schrijven, is een
vraag die steeds vaker opdoemt, en die een mondige stu-
dent me tijdens een van mijn laatste VU-colleges stelt. Ik
kan daar geen logisch antwoord op geven. Goed, ik noem-
de de vreugde en ijdelheid al, en die spreek ik ook hard-
op uit. Maar toch: er zijn ijdelere bezigheden te bedenken,
met meer publiek en minder inspanning, met een snellere
en concrete adrenalinekick tot gevolg en eventueel meer
maatschappelijk effect. Dus waarom dan elke dag blijven
schrijven, is dat onvervalste egotripperij? Zeker in deze
chaotische tijden, wat bezielt iemand? Ik heb geen idee.
Volgens mij schrijf ik uiteindelijk vooral daarom: omdat ik
geen idee heb. Hoe het allemaal zit, hoe de situatie over
een week of een jaar zal zijn. En mogelijk schrijf ik omdat
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soms een losse alinea of slechts een zin opeens iets ontslui-
ert, iets raakt wat ongrijpbaar is, iets verlicht of onvoorzien
vat.

Als ik diep vanbinnen werkelijk meende dat kunst-
matige intelligentie het einde van kunst zou inluiden en
de schrijver overbodig zou maken, zou ik de rol van Vrije
Schrijver nooit hebben aangenomen of collegezalen zijn
binnengestapt. Ik zou de studenten vrij hebben gegeven, ik
zou de VU-medewerkers niet hebben opgezocht, ik zou niet
eindeloos hebben nagedacht over wat de implicaties van Al
voor taal zijn, ik zou direct gestopt zijn met mijn werk en
een nuttigere bijbaan hebben gezocht. Ik zou niet de moei-
te hebben genomen deze tekst te schrijven zonder eenmaal
ChatGPT te raadplegen.

Misschien, denk ik soms, neemt door alles rondom
kunstmatige intelligentie uiteindelijk het verlangen naar
rafelige kunst en daarmee naar menselijke inbreng toe:
zoekende gedachtes, imperfecte verhalen, boeken met on-
verklaarbare registerwisselingen en een onaf einde. Mis-
schien zou je straks kunnen stellen dat hierdoor - en dus
mede dankzij AI - de auteur weer uit de symbolische dood
gaat verrijzen. En ontstaat er zo ook een iets breder besef:
net als Al-kunstwerken komen mensen voort uit wat al be-
staat, we doen allemaal na wat voor ons is gedaan, maar
het feit dat iemand iets op een specifiek moment zegt of
doet, iets wat een dag later of eerder al heel anders kan zijn,
is altijd een persoonlijke daad van communicatie, voort-
komend uit hyperindividuele ervaringen op een specifiek,
onherhaalbaar moment.

Iedereen zou op deze plek een ander verhaal vertellen
dan ik. Volgende week kan ikzelf al een andere verhande-
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ling over deze onderwerpen optuigen. Het heeft jaren ge-
duurd voor ik besefte hoeveel troost daarin besloten ligt,
en dat die troost door geen apparaat of algoritme of ge-
kraakte code kan worden nagedaan.

60






Bronnen

. https://www.bnnvara.nl/joop/artikelen/massaal-
gebruik-van-ai-is-grote-aanjager-van-de-klimaatcrisis en
https://www.vrt.be/vrtnws/nl/2024/05/03/klimaatimpact-
chat-gpt-ai/

. https://vu.nl/nl/nieuws/2025/de-verborgen-co2-en-water

voetafdruk-van-ai

. Zhou, Y., & Shen, L. (2024). Processing of misinformation as
motivational and cognitive biases. Frontiers in Psychology,
15.

. Thorson, E. (2016). Belief echoes: The persistent effects of
corrected misinformation. Political Communication, 33(3),
460-480.

. Clore, G.L., & Huntsinger, J.R. (2007). How emotions inform
judgment and regulate thought. Trends in cognitive sciences,
11(9), 393-399-

. Van Huijstee, D., Vermeulen, I., Kerkhof, P., & Droog, E.
(2025). Combatting the persuasive effects of misinformati-
on: Forewarning versus debunking revisited. New Media &
Society, 14614448251359988.

. https://www.nature.com/articles/s41598-024-76900-1

62






Thomas Heerma van Voss was van mei 2025 tot en met april
2026 Vrije Schrijver van de Vrije Universiteit Amsterdam. In die
hoedanigheid schreef hij voor de VU, de VU Faculteit der Gees-
teswetenschappen en de VUvereniging dit essay.

VOoOr Menselijke moeite verschenen als VU-geschenk:

e Abdelkader Benali, De soefi (2007, verhaal)

e Marcel Moring, Een lange weg (2008, essay)

e Christine Otten, Een echt verhaal (2009, verhaal)

e Renate Dorrestein, Pas goed op jezelf (2010, verhaal)

e Ronald Giphart, De wake (2011, verhaal)

e Kristien Hemmerechts, Uitgespuwd (2013, verhaal)

e P.F. Thomese, De werkelijkheidsverbeteraar (2014, lezingen)

e Joost de Vries, Geometrie (2015, verhaal)

o Nifia Weijers, Hoe het licht binnenvalt (2016, essay en drie
columns)

e Ernest van der Kwast, Jouw toekomst is mijn toekomst
(2017, vier portretten van vluchtelingen)

e Bas Heijne, Vrijheid, gelijkheid, broederschap (2018, essay)

e Annelies Verbeke, De taal van de wereld (2019, essay)

e Arnon Grunberg, Blinde gehoorzaamheid (2020, essay)

e Maxim Februari, Campusroman (2021, essay)

e Babs Gons, Ik draag mijn tong in mijn borst (2022, essay)

o Gustaaf Peek, Kiemen (2023, essay)

e Désanne van Brederode, Geen woorden voor (2025, essay)

Amsterdam, mei 2026



‘En zo stromen websites en tijdschriftenpagina’s
vol met aangelengde waarheden en overtuigend
gebrachte verzinsels waar niemand helemaal
verantwoordelijk voor is en die niemand helemaal
overziet. In zekere zin zijn het allemaal verkapte
vormen van plagiaat, al die opgeknipte citaten
zonder bronvermelding, die verdraaiingen van
verdraaiingen, echo’s van echo’s, steeds minder
duidelijk herleidbaar tot een kern of een persoon.
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